曾把天亮做信念

东方亮

那时住的是简易平房，窗子临着街巷，桌子搁在窗下，当我隔着窗帘听到早起忙碌的人匆匆而过的脚步声时，便知道天已亮了，而此时我的“讲话”一般也接近尾声了。

一

初入写领导讲话稿这个行当，是在二十来年前。上世纪九十年代初，我二十六七岁，在区政府办公室工作，由接电话值班、登记传递文件的文书，转做区长的秘书。

那时市县党政办公室系统的工作分工没有现在这么细，做秘书除了要搞好领导日常服务外，写稿子是极重要的内容，主要是领导的各种讲话、报告。你跟着哪个领导做秘书，相应的这些材料就由你承担。我给区长做秘书之前，并没有写材料的经历，虽然作为一个文学爱好者也写过一些东西，但那不是一码事，因此要揽写讲话稿这个“瓷器活儿”时，确实还没有“金刚钻”。

现在回想起来，当初每有写讲话稿任务，我的状态大致可用“懵懂、没底，但无退路”来表述。说懵懂、没底，是下笔之前似乎还没有形成完整的架构，更不可能列出详细的写作提纲、大小观点，加上那时的材料依托、资讯占有等，远没有现在互联网条件下这么便利，一个主题之下写些什么，又能写出些什么，真是一点底都没有。说没有退路，是因为到时到点你得把稿子直接交给领导，有时甚至是头天交代的，第二天就要去讲，中间既无人替你分担，自己也没什么回旋余地。怎么办呢？只能“硬上”，能写出来写出来，写不出来也要写出来！

于是，有一个场景便在那段时日里常常出现：晚饭后，洗漱毕，孤灯下，便开工，一夜无眠到天亮。那时候是手写，圆珠笔，方格稿纸，一页三百个字，一般要写十几页纸。十几页纸也就三五千字，花上一个通宵的时间，显然不是正常书写的速度，中间无疑遭遇许多磕磕绊绊的坎儿，或像挤牙膏似的一句一句整，或像跋涉在泥泞之地，半天走不出几里路。时间总是悄无声息地溜走，如果午夜时分进度已经过半，心中便有一丝慰藉。那时住的是简易平房，窗子临着街巷，桌子搁在窗下，当我隔着窗帘听到早起忙碌的人匆匆而过的脚步声时，便知道天已亮了，而此时我的“讲话”一般也接近尾声了。 在这痛苦的“分娩”过程中，支撑我的最强烈的信念就是，天亮时“孩子”一定会生出来。第一次是这样，后来一次又一次也都是这样。直到现在，那一幕幕场景仍深深定格在我的记忆中，我认为也是对干写稿子这活儿的一个写照。

二

秀才写文章“比生孩子还难”的笑话，大家都听说过。类似的故事也曾真实地发生在我的身边。一则是我们办公室的一位老秘书，中学语文老师出身，写得一手好字，每每写材料时，就猫在家里不动了。他要的是清静，却扰得别人不得安生，一会要墨水，一会要头痛药。无奈写稿子是大事啊，当时还在“打杂”的我便骑着自行车一遍一遍地往他家跑。他家的门楣上钉了块“×宅”的牌子，让我至今记忆犹新。还有一则是邻县的一位秘书，熬夜写领导的讲话稿，到了早上才开了个头，急得号啕大哭。所幸的是，这样的情况终究没有在我身上发生过，亦似有神助，天亮能完工，每每能交差。 当然，这也没有什么可得意的，从另外一个角度来想，我时常会有一些羞愧之感：三五千字的稿子，用整整一夜的时间，功夫是下了，苦是吃了