在不够完美的中国, 如何不堕落？
胡适
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有
得多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。
学生的生活是一种享有 特殊优待的生活，不劣稚一点
，不脸吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负
行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的
担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我
们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们
几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许做个防身
的锦囊罢!
你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还
可以在国内或国外的研究院继续做学术研究;少数的人可以
寻着相当的职业;此外还有做官，办党，革命三条路;此外
就是在家享福或者失业亲居了。
走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的
方式很多，总括起来，约有这两大类：
第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实
际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可认
完全用不着学问，而一样可认胡乱混饭吃，混官吃。在这
种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒
，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设
备的;书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不
是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问
的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?
第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人
初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远
，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热
诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。
渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的
烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造
社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的
俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主
义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃
理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两
方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持
我们对人生的追求。
有什么好方法子呢?依我个人的观察和经验，有三种防
身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研
究的问题!”问题是知识学问的老祖宗;古往今来一切知识
的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上
的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实
也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问
题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求
知识了。
我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一
二个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的
热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他
，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他
，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也
坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱
也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书
;没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器;没有师友，你自
会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用
脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏
的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置
起一所小试验室来。
所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就
是你知识生活寿终正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡
民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略和牛
顿有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而己。有了
问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题
的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会
有什么发现。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业
的兴趣，”离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可
是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的
，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下
，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那
种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知
的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展
职业以外的正当兴趣与活动。
一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿
，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更
重要，因为一个人成就
