自由而无用 ——复旦大学毕业致辞 曲卫国 各位同学，各位家长，各位老师 大家好！ 首先请允许我像每年一 样，代表复旦外文学院向大家 表示热烈祝贺，我还是继续重复我每年在毕业典礼上说的 话：请允许我代表外文学院的教师对你们最初选择复旦或 中间加入并坚持在外文完成自己的学业表示由衷的感谢。 正是由于你们的选择，外文学院才发展得越来越好。 这些年的毕业典礼，我每次都反复絮叨非正式版的民 间复旦校训：自由而无用。遗憾的是，翻看前几次的发言 ，我发现我的心情一年比一年沉重。2017年我主要谈的是 无用，non-instrumental。2018年我发现有必要对于自由 好好地思考一番，因为说到自由，大家似乎更关注自己的 自由权利。 去年我在解读自由时强调说，我们要捍卫的不仅仅是 我们自己自由的权利，我们更要捍卫他人同样的自由权利 ，因为当他人的自由权利遭到蹂躏的时候，我们的自由实 际上也名存实亡了。这也就是freedom from imposition。 本来今年不想说了，可是前几天参加的答辩和网上各 种议论，当然还有刘欣接受Fox的采访，我突然发现，也许 还是该再说说我们自己的自由，说说freedom of，自由只 能是个体独立意志和思想的体现。现在太多的集体绑架了 ，大多数情况下我们竟浑然不知freedom of 后面的名词被 换成了复数。 前几天参加同学的论文答辩，有同学在论文中谈到了 东 西 方 文 化 差 异 的 问 题 。 有 引 用 M a r k u s , Kitayama，Matsumoto,等学者的理论去讨论东西方文化差 异，说东方人是co l l e c t i v i s t s , 而西方人则是 in d i v i d u a l i s t s。 持这些观点的当然还有Hofstede, Triandis等大学者 。我的研究涉及跨文化，有一段时间几乎也是毫无保留地 接受这种假设。后来随着研究的深入和形势的发展，我发 现现实比理论复杂，如日本人和中国人的collectivism就 非常不一样。我在明治大学讲学的那个月专门和日本学者 讨论了这些问题。 这几年我开始讨厌起文化差异的假设了，首先，这种 假设咋看起来是出于对不同文化的尊重，但实际上却把人 类文明的某些特点和成果全部划归到了某一文化之名下 ，看似开放的讨论，其实是discussions of denial，是对 人类共享资源正当权利的剥夺。 其次，文化差异的讨论表面上是形而上的思考，但实 际上更多地是形而下的算计，因为大家不方便明说的是 ，所谓的文化实质上指的就是族裔，而族裔的认定基本是 生物学的事情。 如果我们接受这类文化差异假设，那就难免要同意其 中暗含的一个悲观的宿命结论：我们的生理构成决定了我 们的文化特性。有些族裔是不可能靠自己的力量发展到今 天这样的发达程度。这完全无视历史发展现实。 稍有历史常识的都知道，不管哪个族裔，任何发展都 是靠互动的。互动的一个结果其实就是hybridity，杂糅。 文化之间的互动发展常常是暴力的，因为互动的结果常常 意味着改变，而被改变一方里的统治者基本都是不情愿的 。 我在英语通论这门课上也简单地提到过，诺曼征服彻 底改变了英国语言文化发展的轨迹。如果比对古英语，我 们可以说诺曼法语几乎重构了英语和英语文化。没有 Norman Conquest，能有今天的英语文明？ 有意思的是，那些一心一意徒劳地在想按照生物界线 维护族裔纯真的民粹分子竟然忘了生物学里的一个简单道 理：近亲繁殖会使物种退化。闭门锁国文化发展的后果难 道不是如此？文化发展到今天，实际上已经很难有纯真了 。 记得那天我在答辩的时候，很过分地问那同学：你和 父母思路很不一样，看问题的角度不同，你父母和爷爷奶 奶也有差异，那谁更东方，谁更西方？ 我现在厌恶文化差异的讨论还因为学者善意的差异讨 论常常被别有用心的人利用，成了某种不合理方式的存在 依据。 其实，稍稍动动脑筋想一想，如果我们是真心认可唯 物主义的基本原理，认为经济基础决定上层建筑，那几千 年前的思想或者一两百年前的思想怎么可能适合今天的社 会？许多人口口声声地说厉害了我国，但如果我们真的厉 害了，为什么还要靠几千年前没有微信的孔子来指导我们 今天的实践？ 别有用心的人篡改跨文化差异的讨论基本前提是有想 法的，他们企图用文化之间的对抗来掩盖了自身文化内的 矛盾和冲突，用反对他文化的强权来遮掩自己的强权。如 果真的是反对强权，尊重独立，那文化之间和文化内部的 压迫，我们都应该一律摧毁之。 我的这些唠叨与复旦自由而无用的校训有什么关系 ？我想说的是，即便是在研究或学习中，我们的思想其实 常常不是我们以为的那样自由。在繁杂思潮的影响、无耻 强力的压迫和各种利益的诱惑的夹击下，捍卫自己的思想 自由变得非常困难。 我们通常相信读书能使自己强大，但在读书过程中 ，我们的独立意志或思想自由