申纪兰的种树“段子” 申纪兰的闻名，是往土地里扔力气干出来的，不是跑出来的，更 不是炒出来的。 她在全国人大代表中的老资格，甚至连现任国家领导人都比不上 。老太太资格老哇！她老人家一口气连任了九届全国人大代表，全国 独一份。 申纪兰是中国人民代表大会制度的见证人，又与新中国一起长到 现在。经历了岁月和政治风云后，这个农村老太太像是地质学上的沉 积岩，一层一层地沉淀着，随便哪一层，她都有一堆故事和理论讲给 你听。 申纪兰喜欢说顺口溜，现在的人叫“段子”，她说起来一套套的 。带着软软山西口音的顺口溜在人耳边一滑就过去了，听上去十分有 意思。 她形容她的家乡山西省平顺县西沟村，“山是石头山，沟是石头 沟，没水光石头，谁干也发愁”。当时的合作社社长李顺达和副社长 申纪兰，带领着全村人种上了300亩松树。为了鼓起大伙的士气，他们 把西沟村的十年规划，编成顺口溜传下去，“山上绿油油，牛羊到处 走，耕地不用牛，点灯不用油，走路不小心，苹果碰住头。” 美好的规划要靠人去实现，而且是在这“旱涝风雹年年有，庄稼 十年九不收，十人见了十人愁”的地方实现。西沟村总面积近3万亩 ，有332个山头，其中1万5千亩草木不生，仅有的1519亩耕地，被分割 成1万多块，最大的地块只有4亩，最厚的土层不足1尺。群众有话 ：“社会主义好，盘缠路费少，住到西沟不好搞。” 相对于西沟村的单薄家底，这个十年计划有点过于乐观了，西沟 村另一个全国人大代表李顺达没有看到计划实现的这一天。 不过李顺达给全村人留下了希望。当初他带头种下的300亩松树 ，只活了一棵。李顺达说：“有一棵不愁一坡。毛主席讲过，星星之 火可以燎原。” 申纪兰年轻时没文化。第一届人大时，申纪兰连选票上毛泽东的 名字都不认得。她在种树的同时，也往自己的脑袋里“种”字。于是 ，用现在的话说，申纪兰的文化水平“与时俱进”，每一次她来北京 开会时，都有进步。现在，除了审议政府工作报告外，73岁的农村老 奶奶申纪兰，可以跟别人严肃地讨论WTO对中国农业的影响问题。 不过话说回来，即使是有文化，在50年前，顺口溜恐怕也是向中 国贫困地区农民宣传教育的最好办法了。于是申纪兰把这个不错的方 法延续至今。 申纪兰用顺口溜鼓励农民种树，用实际行动第一个扛着锄头上山 ，但也拦不住农民在劳累时，对她有点怨言，这牢骚话也是顺口溜 ：“申纪兰，揽事宽，什么都让妇女干。”可谁有见过世面的申纪兰 编得快记得快呀，申纪兰新的段子又出台了：“种不上树一场空，秋 后就喝西北风。” “分秒必争，寸土必种”，种满一坡树，西沟人用了整整50年。 “现在，我们那儿是山上变银行，河谷变粮库。”申纪兰说。她 带着全村人把西沟能种树的地方全种上了，而且，50年前种的树已成 了材。2万5千亩什么都不长的土地，已经长满了树。 50年的辛苦得到了大自然的报答。如今的西沟，用申纪兰的顺口 溜说，“山上松柏核桃沟，河沟两岸种杨柳”。自然环境改善的西沟 ，“土不下山，水不出川”，一小时下100毫米的暴雨也不怕，松柏的 枯枝落叶，已经像地毯一样覆盖了西沟的地面。 申纪兰，用了将近一生的时间，让西沟的2000多名村民在自己贫 瘠的土地上，被亲手种下的大苹果撞上了头。 往坡上种树，往自己脑袋里“种”字，往群众脑子里“种”观念 ，申纪兰一生就忙着这“三种”。群众夸她，没有顺口溜，只说她是 “真共产党员”！（朱玉） 一切空白不等于一切平安 ——山西运城富源煤矿透水事故现场目击 当记者接到群众举报，并穿过重重大山来到事故现场，已经是透 水事故发生的第１１天。可靠的消息来源告诉记者，在“五一”长假 期间的５月４日，多名矿工被突如其来的大水围困井下，至今生死不 明。 这起事故发生在晋陕峡谷中的富源煤矿，距离黄河５００米远 ，与陕西省一河之隔。 出乎意料的是，记者在出事的小煤窑坑口前，没有看到哭天喊地 的家属，没有看到面色沉郁的矿工，一切，都显得那么平静。 表面上的平静不等于无事。据记者从抢险指挥部了解的情况，十 几天前发生在这里的一幕，可能又是一起令人震惊的惨剧。但现在 ，只有停在坑口的黄色矿山抢险车和白色的救护车，才能说明抢险并 没有停止。 自然的痕迹也难以抹去。坑口上方的岩石，显然是被大火狠狠地 烧过，呈现出火烧岩的颜色；就连长在坑口的树木，也未能幸免，它 们被曾经从坑口卷出的火舌烤得焦黑一片。抢险指挥部的领导告诉记 者，透水事故发生后，距坑口２０米处的确发生过大火，大火由井下 的瓦斯引起。水火夹攻，估计现在井下矿工生还的可能性不大。 也许只有矿主才能说得清井下遇险的能有多少人。但这个黑心的 矿主，发生事故后，将手中的矿工工资簿、矿上的资料全部藏匿，并 遣散剩余的矿工，用钱打发掉了来哭闹的遇险者家属，然后，咬紧牙 关，坚决不承认井下有人，给抢险工作造成了极大的阻力和难度，也 给记者的报道造成了空白——我们几乎无处了解所有的幕后资料。 据抢险指挥部介绍，他们也是从到坑口寻亲的４０多名家属身上 ，才大致知道井下至少有十多名矿工。专家们说，像这种没有工作面 的矿井，最多可容纳３０名矿工作业，最少也要有１０人。 来抢险的３台水泵每小时共排水１４０立方米，可井下每小时涌 出的水就有３０００立方米；４日至９日，就抽出１．６５万立方米 水。从５月１１日起，井下涌出来大量瓦斯，抢险工人用仪器一测 ，指针指在了仪器的极限，瓦斯已浓不可测！再继续抽水的话，可能 引起更大的瓦斯爆炸，抽水的工作只好时断时续。现在，每天只能抽 水５、６个小时，其余的时间，要排除瓦斯。 此处的矿井自唐代开始开采，已形成了“古空区”，在“古空区 ”内，潜伏着大量的水和瓦斯等有毒气体。 在富源煤矿周围工作和生活的有关人员，对记者非常警觉，“你 问这干吗？”一位妇女这样问记者，但她还是指了指距路边仅几十米 的煤矿。这之前，记者已经在周围不少人那里碰到了钉子，一位矿工 刚抬手想指路，一眼看到了记者身后的领导，一吐舌头，“记者，我 实在不敢说！” 记者发现，抢险指挥部没有设在山西境内，而是设在了距省界十 余公里的陕西一方；许多遇险者家属被安置在距事故现场１００多公 里的陕西韩城，对记者闭口不谈。 记者难以找到出事矿井的另一个原因是，一路上小煤窑密集，百 米之内就会出现一个黑黑的井口，个个都在红红火火地生产，实在难 以分辨哪一个刚刚遭遇过不幸。在抢险工作正在紧张进行之时，这个 出事煤矿的归属权还在山西省运城市和其所辖的河津市之间扯皮，谁 都说不清它到底归谁管理。 为遮盖青山绿水间的爆炸痕迹，不知道是谁，将井口刷上了白色 的石灰，显出了绿色之中的一片空白，但，一片空白不等于一切平安 。（朱玉 陈忠华） 在希望的田野上"种"文化 —浙江农民"种文化”活动 2007年春天，握惯了锄头种庄稼的农民兄弟，在浙江的田野上展 开了一场不寻常的耕作比赛：“种文化”。 中国文字是奇妙的，一个“种”字，形象地表现了向下的顽强扎 根和向上的茁壮生长。3个多月来，100多个村庄、10多万农民亮出了 “十八般武艺”：越剧PK、篮球打擂、舞林大会、象棋比赛、故事会 、赛诗会……在各界携手进行的施肥、浇水和培育下，深埋于乡间土 壤的文化种子逐渐发芽、抽叶、开花。 播种 农民们选中了农历元宵节，作为他们播种文化的日子，临安市青 山湖街道朱村等8个村向全省农民发出了《我们都来“种文化”》的倡 议，敲响了农民“种文化”百村赛开场锣鼓。 倡议书里说，“沐浴着改革开放的春风，我们农民的日子一年比 一年好，衣食住行，孩子读书，卫生保健，都在向城里人看齐。逢年 过节，文化部门也常常把电影、戏文、图书送下来，闹猛一阵。但是 说句心里话，平时空下来还是觉得有点冷清，总感到不满足。现在 ，建设新农村的春风在吹，不少村里有了文化室、篮球场、阅览室、 棋牌室，搞文体活动的场地有了。我们也有不少‘能人’，吹拉弹唱 、打球练操也能来几手；翻翻‘箱底’，村里真有不少土生土长的好 东西，农民是喜爱的。‘种文化’的‘土壤’‘种子’都具备。不如 在平时空闲，大家都动起来，‘种’一个文化乐园。” 农民“种文化”活动，就是顺应这一新需求推出的。从3月到6月 ，从最初的8个村到如今的100多个村，“种文化”的雪球在浙江农家 越滚越大。 在嘉善，原汁原味的田歌、民间舞蹈……独具魅力的民间文化节 目，逐一在台上亮相。老人们相互搀扶，孩子们手拉着手，一起赶来 观看演出。在临安朱村，记者看到，大大方方走到台上、抓过麦克风 就开唱的，都是平时天天见到的乡里乡亲，一曲歌罢，无论好坏，台 下都是掌声雷动。宁波江北联群村在小村的晒谷场上办起了“舞林大 会”，既有传统的腰鼓舞，又有时髦的迪斯科，还有国内外的民族舞 蹈，连西班牙弗拉门戈都搬上了台…… 浙江日报总编辑杨大进从这场“种文化”活动里总结了规律：一 要小型，几个人一凑就能活动；二要方便，男女老少、随时随地都能 开展；三要多样，吹拉弹唱、打球练操、舞文弄墨，形式多样；四要 普及，大家学，大家练；五要经常，能持续开展，“四季常绿”。 浇灌 浙江省文化厅厅长杨建新说，我理解的“种文化”是，文化的种 子本来就深埋于农村的土壤之中，只要有阳光雨露，农村文化的种子 就能够萌发和成长，我们现在要做的就是起到播撒阳光和雨露的作用 ，扶持和催生农村文化的种子。 农民“种文化”活动吸引了社会各界的关注。几十万网民参与投 票，浙江在线“农民‘种文化’”专题的最高日访问量超过6万人次。 各界人士纷纷参与“种文化”，大学生进村帮助“种网络文化”。在 毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表65周年的日子里，省里的 专家还到朱村开起“种文化·农民新文化运动讲习所”第一课。 在“种文化”活动中，农民不再是坐在台下仰头观望的看客，握 过锄头的手无需擦掉泥土，淳朴的面容无需涂脂抹粉就可以惊艳世人 ，他们登上舞台就是主演，演的就是活着的农村传统和未来，演的就 是生活的这方土地的血脉。 临安市文化馆的程行老师指导了“种文化”活动中的五六个节目 ，这场草根文化热潮的目睹者说：“百姓的节日，百姓闹来百姓看。 这是我们群众文化工作者最希望看到的场景。群众文化活动只有让尽 可能多的人参与进来，才有创造的活力和持续的动力。” 在“种文化”活动中，农民变成了主体，从文化产品的享受者 ，变成了文化产品的生产者，在这一过程中，他们自我创造，自我展 示，达到了自我价值的实现。一位网民在网上留下了这样的感言 ：“很多人感叹农村文化的贫乏，而当看到参赛村的‘绝艺’时，我 感到，真正的文化在农村。” 发芽 比起以往单向、暂时的“送戏下乡”，著名学者、北大教授张颐 武认为“种文化”活动第一次让农民兄弟成了文化的“主角”：“农 村的‘原生态’文化就好比是一棵乡野萌芽的小苗，外界的推力就好 比是施肥、浇水，农民的内在需求和外在帮助结合起来，才能扎根 ，并长久发展。” 浙江农民的人均收入已连续22年位居全国各省区第一，经济发展 水平为全国称道。但有了钱，农民们是否就觉得幸福了？如何提高9亿 中国农民的快乐值和幸福度，是值得社会思索的大事。 “种文化”活动激发了农村蕴藏着的乡土文化能量。在湖州八里 店镇章家埭村每月一次的全村文艺晚会上，男女老少齐出动，为自己 的亲友捧场，常常是一人上台，全家助阵，现场氛围比看省城来的明 星演出还热烈…… “种文化”活动中，一批“文化能人”脱颖而出。嘉善洪溪村农 民吕瑞泉，与村民一起用水泥、木板做成篮球架，将渔网做成球筐 ，带领洪溪农民篮球队以省冠军的成绩打入全国第二届“丰收杯”篮 球赛。平时比赛时，全村上千名男女老少亲临球场，一场篮球赛，还 带动了村里成立了“篮球宝贝”拉拉队，这些“宝贝”全部由女村民 组成，最大年龄50多岁，当她们化着妆，穿着整齐划一的鲜艳运动短 裙在赛间跳起健身操时，被人们遗忘的，岂止是年龄！临海桃渚镇的 乡村成了国家藤球队的“人才仓库”，已先后为国家藤球队输送了 13名队员。金华低田村农民编的民间故事，则成为日本大学教授编写 的民俗文学读本。 这场蕴含变革的文化耕作，还创造着农民新的“文化基因”。桐 庐环溪村村民爱读书，村里成立了“爱莲书社”；金华三甲院村有个 村民摄影组，镜头对准村里的人和事，已拍50多部“纪录片”；绍兴 信风村和台州双郏塘村的村民更时髦，还“玩”起了网络文化，在网 上娱乐、购物、学知识。 浙江省委宣传部常务副部长童芍素说，“种文化”，种是第一步 ，接下来还要好好地养护，让它在当地成气候，成林、成荫、成材。 警察任长霞 新华网北京６月２日电(记者朱玉、程红根)高中毕业，任长霞要 报考警校。可她1.57米的个头，达不到警校女生1.60米的最低录取线 。她穿上高跟鞋，再穿上能盖上鞋跟的长筒裤，昂首挺胸去体检，量 身高时使劲往上拔着，恨不能把头发丝都乍起来…… 她终于如愿成了警察任长霞。 如雷 2001年，任长霞来到距郑州几十公里开外的登封市公安局当局长 ，领导与任长霞任前谈话：“你一踏上登封的土地，登封62万老百姓 的治安安全、他们是否有交通事故，登封那么多古迹闹不闹火灾，全 是你的责任！” 登封在河南有名的乱，著名的嵩山少林寺在辖区内，流动人口远 多于本市人口，破案率不高，可发案率却不低。前几任公安局长管理 手法或者过硬，或者过软，登封市公安局，全市行业评比连年倒数第 一。 在人们的印象中，警察本身就是个男人的职业，女的当公安局长 ，任长霞在河南是头一份儿。 “郑州没人了？派了个妇女来当局长！”公安局的警察嘱咐门卫 ：“把门看严点，别弄得她再出点事！” 任长霞知道领导相信她的能力，往她身上压担子，但开始她挺难 。 从整治队伍入手。晨练，任长霞把警察们拉到众目睽睽的大街上 跑步去，一跑5公里，一跑3个月，一群男人中间，气喘吁吁地跑着的 是只到男干警肩膀的任长霞。 开除辞退不称职民警，面向社会开门评警，头三脚踢下来，干警 们变成了一支虎虎有生气的队伍。 任长霞想让手下的干警们外练筋骨皮，内练一口气，把人民警察 的精神头在全登封市人民的面前提起来，让老百姓看到，这是一支可 以捍卫他们利益的队伍。 当警察最根本的是要破案，发了案子总破不了，老百姓怎么相信 警察在为群众干活？任长霞对民警讲，破不了案，群众把公安局叫做 “粮食局”，这是我们的耻辱！ 像给任长霞下马威，她上任后几天内登封市大案频发。 按警察的话说，贼“挂相”，他们可以只溜一眼，就从人群中揪 出几个小偷来；但是，很多警察也“挂相”，哪怕是只穿着便衣，警 察味儿也憋不住地冒出来。 任长霞也挂警察的相，她的眼神厉害。 面对着犯罪嫌疑人时，她端庄，但一股“狠”劲儿，从她的眼神 中流露而出，带着法律的威严直达犯罪嫌疑人的内心，居高临下，排 山倒海！ 任长霞把这种狠劲用在了破案上，登封市西岭连续强奸、抢劫、 杀人案，拖了5年。当地凡小女孩上学，不管远近家长都得接送，年轻 女子出门时必须三五人结伴。任长霞急了，她和另外两个女侦察员轮 流换上从地摊上买来的土气衣服，装扮成农村妇女，连续在案发现场 附近走了3个多月，终于，凭一条线索抓住了犯罪嫌疑人。 这个家伙共作案26起。案子破了，老百姓高兴哇，十里八村的人 都跑来，趴在房顶，爬在树上，看这个坏蛋嘴脸。 而王松则是任长霞搬掉的一块大石头。 提起王松，登封市无人不知，这是一个头上有优秀企业家、劳模 等大量光环的黑恶势力头目。他赚了钱后纠集家族成员和打手，在白 沙湖一带横行乡里，使上百人受到伤害，7人丧命。哪怕是割麦时一身 大汗，周围群众也不敢在湖水里洗澡，生怕王松手下又以禁止群众捕 鱼虾的名义打人。 任长霞当局长后不到1个月就收到了控诉王松的群众来信，信尾有 一百多名村民的联合签名和血红的指印。 群众一开始并不敢相信任长霞，王松有钱有势，任长霞初来乍到 ，谁知道她坐在哪边？任长霞一连找了一个受害人的父亲三次，他都 不敢说实话。第三次，任长霞说：“王松，我抓。” 任长霞得到了王松犯罪的证据。 得到上级领导的支持，任长霞动手了。她先抓了王松的爪牙。王 松以为可以试着打通关节，他带着一叠钱来到任长霞办公室，结果却 戴着一副手铐出来——任长霞知道他来，早有埋伏。 而后，王松黑社会团伙65名帮凶全部落网，此案被列为2001年中 国十大涉黑案件之一。 消息传开，登封、禹州两市群众奔走相告，连唱了三天大戏。 擒大要犯，抓小毛贼，破丢失耕牛案，铲除“砍刀帮”，雷鸣电 闪、手脚生风地连破了一堆大案后，登封的社会治安立竿见影地好转 ，老百姓的摩托车不锁就敢放在街上过夜，任长霞在登封人心里变成 了雷震嵩岳的女神警和“任青天”。 其实在郑州市公安局工作时，任长霞就屡建奇功，以铁腕治黑闻 名。 黑恶势力犯罪不同其他个体犯罪，他们往往由众多亡命徒组成 ，拥有枪支、砍刀等，是典型的暴力犯罪团伙。 身为打黑专案组领导，任长霞接受的第一个任务是打掉郑州市一 家批发市场的一个豢养着100多名打手的黑势力团伙。 黑势力绑架了任长霞丈夫的弟弟，把他装在麻袋里扔在马路上 ，这更激起了任长霞的愤怒。在郑州打黑两年，她把350多名涉嫌杀人 、抢劫等重特大犯罪嫌疑人送上了法庭。 任长霞好强，向来只争第一，她的宗旨就是逢一必争、逢冠必夺 。她好唱段豫剧，首选就是那段《谁说女子不如男》，唱起来一板一 眼，连后面的拖腔也唱足唱满：“这女子们哪一点不如儿男—— ……” 没有点须眉气概，怎能产生这样的警中花木兰！ 如火 各种原因聚集，登封市的控申案件特别多。 控申工作说白了就是接待老百姓上访告状，有人戏言，宁上一次 战场，不接一次上访。 任长霞不怕告状的多。她说，公安，公安，心中只有“公”，人 民才能安；警察，警察，前面为什么加“人民”二字？就是让我们时 刻牢记自己是人民的警察。 到任3个月后，任长霞把控申接待室建立了起来，制定了局长接待 日制度。2001年7月19日，任长霞接待的第一天，她从早上8点开始 ，中午拿两个烧饼，边吃边听，夜里11点，最后一位老乡结束了对任 长霞的诉说……那天，她一共接待124位来访者，脸颊都说木了。 任长霞的第二次接待日，涌来200多位老百姓。任长霞把他们安排 在会议室等候，大会议室坐得满满的，好像是春运期间的长途汽车站 。 陈秀英受到别人的重伤害，伤人者跑了。 看了陈秀英的材料和伤情照片，任长霞把手伸进了陈秀英的乱头 发里。 “呀！”任长霞大声地惊叹了一下，她摸到了头骨上碗大的窟窿 。 “抓人，坚决抓人！”任长霞说：“你回去吧，路上慢慢走，在 街上吃点东西。” 她掏兜：“给你拿点钱。” 陈秀英一路哭着回了家，不单是为自己的事有人管，而是没想到 “恁大个官对老百姓恁好”。 君召乡1990年有两个女孩子在看电影回来的路上被奸杀，案子始 终未破。十几年来，被害姑娘的父母上百次地上访，把状告到了北京 。 任长霞把卷宗翻了个底朝天。一天，一位老上访户找到她：“任 局长，有件事，我憋在心里十多年了，一直没对人说过。看到你天天 为我们操劳，再不说我对不起你……”等他说完，任长霞明白了，这 正是那桩强奸杀人案的线索！ 从青丝熬到了白头，爹妈终于盼到了这一天！他们老泪纵横，跪 在了含恨而去的女儿坟前…… 老百姓感激任长霞。他们刻了功德碑，拿上镐头铁锹，带上锣鼓 家什，要把披红戴花的石碑竖在市中心的嵩山广场上。 石碑是专为任长霞而刻的：“有为而威邪恶畏，为民得民万民颂 ”。 任长霞赶去了：“立碑？那不中！” 群众不干，“你这人啥事都讲理，这事你办得没有道理，这是俺 万把人的心意，俺就立这儿！” 任长霞没辙了。只好让群众把碑立在公安局里的背静地方。 群众前脚走，她后脚命令：“拆掉！” 老百姓朴实。他们说，任局长为俺们办了事，没拿俺一分钱，没 吃俺一嘴东西，还不让俺们送块匾？ 任长霞在任3年，她接待群众来信来访近3500人次，平均一天3个 ；公安局门前经常因为送匾送锦旗的唢呐声而热闹非凡。 有的老百姓干脆直接把匾送到郑州市公安局去。送匾的人太多 ，市局的领导批评任长霞：“你弄这表面文章干啥？” 任长霞也不解释，“我回去制止！” 其实任长霞这个公安局长不仅仅管的是公安局的事，只要觉得是 分内的事，她全管。 大雨天，任长霞走进了崔疙瘩村的小学。 土教室已经塌了一角，墙上还有个大洞。天上的雨泡着屋，屋里 的水泡着孩儿，教室里的积水已经有20厘米深，村里的孩子就在这样 的环境里上课。 任长霞平时说话简洁，那天话更少：“停课！” 一个半月后，由登封市公安局干警捐助的崔疙瘩村希望小学盖了 起来。 煤矿出了事，几名矿工丧生，任长霞在现场处理事故。一具遗体 旁，只有一个１０岁出头的小姑娘抚尸痛哭。任长霞问村干部：“怎 么回事？” 这是一个先因疾病失去母亲，又失去父亲的孤女。几天过后的六 一儿童节，孤女在学校见到了任长霞，也收到了她带来的礼物。 任长霞从此多了个靠她抚养的女儿。 天下大事必做于细，所有成功的大事都是从做小事积累起来的。 任长霞做好了群众眼里是塌天大事、而很多干部当作芝麻小事的事情 。 任长霞说，老百姓厚道啊，你给他5分，他给你10分。 如水 女人是水做的，任长霞也是水做的，只不过，她在水外面包了一 层薄薄的硬壳——警察是一个风格很硬朗的职业，任长霞如果不把自 己的外壳磨得粗糙一点，没法在这个职业中打拼。 可一有个风吹草动，任长霞的女人本性就露出来了，水做的人嘛 ，哭！ 局长接待日。人太多，任长霞把群众集中：“我对大家很同情 ，我们一定抓紧解决，抓紧查处！” 说着，她哭了，眼泪噼里啪啦地掉；上访的群众也哭，哭成一团 。 抓住了一个强奸杀人的犯罪嫌疑人，他的妹妹抱着嫌疑人的孩子 在警车旁哭。 任长霞走过来，“把手铐给他打开”，她让父子二人告别。 犯罪嫌疑人抱起了自己3岁的骨肉，今朝一别难再见，没了妈的孩 子眼见着就要没有爹了！他悔。 老乡们都忍不住泪，“作孽呀！” 任长霞带走了当爹的，又把一百块钱塞在了孩子的亲戚手里，叮 嘱：“以后这孩子有困难来找我。” 那天，很多人都看到任长霞在一旁抽抽搭搭。 2003年，登封市公安局破获了重大系列盗窃耕牛案，定在案发地 白坪乡召开公开逮捕大会。为了看看女公安局长任长霞，好多人从几 十公里外赶来，百姓自发组织了两三万人，打出的横幅上写着一句大 实话：“任局长，您辛苦了，请保重身体。” 任长霞又一次控制不住了，她在大会上哭，哭出了声！乡亲们更 动了感情，台上台下一齐哭。 男警察们鼻子都酸了，警民鱼水情啊，登封多年没有见到了！ 警察为啥出生入死？为啥东奔西忙？ 他们的快乐在艰苦排查，猜谜似地破案后，把犯罪嫌疑人按在地 上的那一瞬间，他们的快乐在老百姓喜极而泣的那一瞬间！ 当人超越物质的追求而不懈努力时，必然有一簇理想之火在心中 燃烧！ 入警之时，每个警察都经历过宣誓仪式。当他们把右手举起说 ：“我宣誓，我志愿成为一名中华人民共和国人民警察”时，就要懂 得什么应该誓死捍卫，什么必须有所放弃。 他们要誓死捍卫人民的利益，要甘愿放弃自己的一切，包括：自 己的睡眠，自己的假日，自己的健康，自己与家人相处的时间，乃至 ——自己的生命！ 任长霞是警察的典型，更是一名典型的警察，她放弃了自己，不 得不放弃自己。 她没有充足的睡眠，永远熬夜，有时一连几天——她的时间不够 用，一天24小时全忙于工作都不够用；她没有假日，被工作没收了 ；作为一个女人，她，甚至没有与家人相处的时间，仅从少得可怜的 在家时间计算，任长霞不能算作是贤妻良母。 父亲病了。任长霞白天忙得不露面，半夜12点，她抽空跑来了 ，给父亲揉背捏脚。 家人聚会从来不叫任长霞，大家想她，可是知道通知她她也来不 了。偶尔有一次，任长霞突然出现了。 全家人高兴得不知如何形容。任长霞坐在父母身边，给爸爸夹点 菜，再给妈妈夹点菜…… 她抽泣起来。开始掉眼泪，之后声音越来越大。 丈夫知道任长霞为何落泪。她累，她委屈，她愧疚，所有这一切 都是用语言表达不出来的，任长霞只能哭。 任长霞在事业的道路上爬坡，她总觉得上了这个坡就有时间报偿 亲人了，但这个坡好长啊，她总也爬不完！在警察这个职业里，她找 到了释放自己生命能量的平台，她把全部的精力都集中在一点上了！ 登封离郑州不远，但任长霞只能挤时间回家，进门笑着摸摸儿子 的头，儿子高过了她，她笑着摸摸儿子的肩，然后电话就没完没了。 电话打完了，她也该走了，连跟丈夫说说话的时间都少。 任长霞想家，打电话跟丈夫说想吃家里的饭，丈夫马上冲进厨房 忙碌，菜端上了桌子，电话又响：她回不来了。 孩子磨着好不容易回家的任长霞，要让她给听写字词。任长霞念 ，孩子写，10个字词没写完，念的人不出声了——任长霞睡着了。但 虽然见妈妈的时候少，母子天性，妈妈在儿子心里的位置却是第一 ，爸爸嫉妒也没用。 丈夫对她意见很大。哪个男人愿意自己的妻子在事业上无比辉煌 ，却不管家？他想念事业不那么辉煌时的任长霞，那时，她也忙，但 好歹能给家里做顿饭，能给丈夫倒杯茶，那时的家，能响起任长霞的 歌声和丈夫的笛子声。 丈夫也多少了解警察这一职业的辛苦。他说，一个男人能做到长 霞这份儿上都不容易，何况是一个女人？我何苦拖她的后腿？ 他对任长霞又怨又爱，这一复杂心情一直持续到任长霞生命的最 后一刻。在她生命的倒数第3天，丈夫给她打电话，她说：“我正忙呢 ”，丈夫无奈地放下了电话。 谁料，从此一别，山高水远！ 如霞 登封缺水。 但2004年4月15日后，登封陡然出现一条泪水的河！ 千万人的泪水冲刷着一个名字：任长霞…… 她去世前3天，领导来到登封，把任长霞熊哭了：登封市1月30日 发生强奸杀害幼女案，案子一直没破，领导心里着急。 4月14日，案件有了重大线索，任长霞匆匆赴郑州汇报；又高高兴 兴地往登封跑，专案组的同志聚集在一起，正等她回去连夜布置工作 。 车子在高速公路上出了事故，任长霞重伤昏迷，4月15日深夜1时 ，任长霞的生命，在刚刚跨过40岁的门槛时，画上了句号。 如霞的人生，短暂而又灿烂。 噩耗传开，嵩山三日泪不干！ 号称登封十里长街、60米宽的少林大道，迎面而来的是成千上万 自发为任长霞送行的百姓，等待吊唁的队伍昼夜不停，三日不断，一 直排出近3公里，整整20万人次。 王松案的受害者冯长庚从电话中得知噩耗，朴实的农民急得对着 电话破口大骂，心里却凉了：谁敢拿任长霞开这样恶毒的玩笑？ 那年麦黄时，任长霞把电话打到冯长庚家里：“老冯啊，麦熟了 ，趁个星期天我组织民警给你们割麦去。”冯长庚怕她太累，说了大 半辈子最满意的一句谎话：麦子收完了。 麦快熟了，花已经开了，长霞再也不回来了？ 登封出现了一条鲜花的河。 哪有女人不爱花呢？老百姓知道任长霞爱穿红，她爱花，于是 ，登封三日花售尽！ 花海中出现了山中采来的草花，那是还带着泥土的草花。想必 ，她亲近与泥土打交道的农民，也不会嫌弃属于大地的泥土？ 升任局长后，任长霞的老父亲曾给她交待一句话：“咱当官可要 当清官，别当贪官。可不要放过一个坏人、冤枉一个好人！别给你祖 宗挣骂名。” 如今，怎么开口对她半身不遂的父亲说呢，说任长霞的英名永在 ，而他最心爱的女儿不在了？ 任长霞是把眼睛睁得大大的走的。丈夫抚上她的眼皮，在她的耳 边说：“把眼睛合上吧！你是不是等着儿子回来呀？” 父母还未送终，儿子尚未成年，全国“五一”劳动奖章，长霞刚 刚得到的奖章，她还没有见过，还没有来得及戴在胸前，办公室里还 有大量没有批阅的文件，上面写着：请任局长审阅…… 任长霞的战友们把长霞接回登封。他们把与长霞挥手告别的最后 时刻留给了自己。 公安战线的战友情不同于其它任何行业，他们更多地朝夕相处 ，更多地生死相托，他们领略过世界上最高尚美丽的情感，也见惯了 世界上最悲惨龌龊的事情，但最后的告别时刻，所有的警察都管不住 自己的眼泪和声音了：痛快地哭一回吧，以后再也听不到任局长的批 评了！ 一句话没有留下的任长霞留下了一道需要回答的问题：一个共产 党人应该留下什么名声，应该留下什么样的背影，什么样的作为会让 人在她的肉体消亡后还肃然起敬？又有什么样的精神能穿越变迁的时 代，非但不朽，反而常青？ 任长霞走后的第七日，是民间俗称的头七。遗像前，摆上了她最 爱吃的蒸槐花。 丈夫坐在妻子的遗像前，跟照片上的她拉家常：“我回来晚，你 是不是又生气了？你看你看，又瞪我？” 自从任长霞去世后，丈夫天天如此。 此时，从警21年的警察任长霞，与丈夫结发18年的妻子任长霞 ，终于可以歇在家里，与丈夫和孩子作伴…… 苗苗——一个艾滋病小患者的故事 2004年11月28日 新华社记者朱玉 苗苗是孩子的小名。5岁的苗苗，是个细眉细眼、长相喜庆的憨娃 。 他在病区里神气活现地跑着。有人递给他一个苹果，这娃用一只 手接过，把大苹果按在腆着的小肚子上；另外一个人塞给他一个大香 蕉，娃另一只手也不闲着，不客气地接过，将大大的香蕉接下来，按 在肚子的另一边，雄纠纠气昂昂地回到自己的病房…… 苗苗不说谢谢——娃太小，又来自山西晋南的高平县农村，孩子还 不懂得说谢。 苗苗冲着给他好吃的人眯眯笑。娃娃一笑，所有的大人都心酸 ：怎么让他得上了这么个病？ 苗苗居住的病区，是临汾市传染病医院特辟的艾滋病病区，苗苗 是这里最小的艾滋病病人。 苗苗还没出生，祸根就已种下了：苗苗的妈妈因为生他姐姐时输 血，感染了艾滋病。那时候血液管理出现了法律上的漏洞，有的医生 与非法卖血者之间有说不清的关系，怀孕的妇女经常被大夫们游说 ：“输点血吧，输血后生孩子，妈妈恢复得快，娃也身体好。” 妇女们也不明就里，大夫推荐嘛，输就输吧。 2000年，苗苗的奶奶生了病，怎么治也治不好，而后突然去世。 2001年，苗苗的妈妈也病了，也是怎么治也治不好，去世的原因 被确诊为脑瘤。 2002年，苗苗的姐姐病倒，腹泻、发烧。家里带着孩子四处求医 ，太原、阳泉都去了。苗苗的爷爷偶然间听到了两个大夫的对话：“这 孩子不是那个病吗？” 爷爷追上去：“是哪个病？” 大夫不吭声了。 苗苗的姐姐越治越不行，最后连站都站不住，回家的第二天，孩 子走了。 三年走了三口人，四处求医，耗尽了苗苗家的财力，这个原本在 村里数一数二的家庭一下败落了，欠了几万元债。 其实，现在回想起来，苗苗家的三口人死因只有一个——艾滋病 ，但当时谁也搞不清楚。 姐姐去世半年后，高平防疫站来到了苗苗家筛查，爷爷、爸爸和 苗苗均接受了检查，结果确认苗苗染上了艾滋病。 抽血化验后发现，苗苗的ＣＤ4细胞已经下降到每立方毫米5个 ，可爱的娃娃，身体已经变成了一座不设防的城市，艾滋病病毒在孩 子体内已经发展到一定程度，开始指哪儿打哪儿。 ＣＤ4细胞是人体免疫系统中的一种重要免疫细胞，也是艾滋病病 毒的攻击对象。正常成人的ＣＤ4细胞在每立方毫米500－1600个之间 ，艾滋病病毒感染者的ＣＤ4细胞出现进行性或不规则性下降，标志着 免疫系统受到严重损害，当ＣＤ4细胞小于每立方毫米200个时，可能 发生多种机会性感染或肿瘤。 大夫解释说，艾滋病病毒在体内专门寻找并占领ＣＤ4细胞。艾滋 病病毒是ＲＮＡ，人体细胞是ＤＮＡ，病毒进入人体内首先要经过一 个逆转录过程，然后与人体细胞结合并进行复制，复制的速度是每年 50个。一般情况下，正常人在感染了艾滋病病毒后，8－9年时间内 ，专门分管免疫的ＣＤ4细胞必然全军覆没，艾滋病病毒感染者就发展 成为艾滋病人。 发着高烧、拉肚子的苗苗被送到了临汾市传染病医院。入院之时 ，苗苗只能躺在病床上，不吃不喝不动不说话。娃已经虚弱到极点 ，眼看不行了。 现在看到的欢实的苗苗，已经是经过治疗机会性感染，又开始抗 病毒治疗后的样子。小孩得病不会装，娃稍稍好一点，就开始满地乱 窜了。 爷爷看着苗苗发愁。就是对孩子的姥姥和舅舅，老人都没敢说苗 苗得下了艾滋病，他只说是让苗苗的爸爸带着孩子外出打工，就悄悄 带着孩子住进了医院。 临行时，爷爷只带上了800元钱。钱来得不易，是苗苗的爸爸在矿 井下一镐一锹地挖出来的。虽然说国家现在对贫困的艾滋病人免费治 疗，但饭费总要交吧？老人每天精打细算，两个人也要支出8元钱，每 个月要花250元。 于是当爷爷的不敢吃饱。买点好菜，先尽着孩子吃饱吃好，自己 拣着剩的吃——不敢敞开肚皮吃啊，干力气活的农民都饭量大，两人都 吃饱，钱就支撑不住了。 就是这样，爷爷也几次要求让孩子出院，老人没钱，没法继续陪 着孙子在医院住。幸亏好心人资助了一些，苗苗才能一直在医院住了 两个月。 苗苗不管什么艾滋病，他只要身上不难受就兴高采烈。他像个小 尾巴一样缠着每一个医务人员，如果人家答应给他买零食，苗苗更像 粘糖似的，粘住不放，直到承诺者兑现诺言。 别人问他：“喜欢吃什么？”苗苗回答响亮：“蛋糕！”人家又问 ：“最想吃什么？”苗苗更是响亮：“蛋糕！” 这几天他又缠住了护士长郭海燕，因为护士长答应给他带娃娃。 护士长说，孩子从小没了妈，又没有小伙伴一起玩，所