笔杆子的“十大心法” 任何事情都是这样：懂得了，才会去热爱。  一个人对工作本质、价值和规律的认知，直接影响对工作的态度，是否选择该 工作，关键看能否读懂工作。一个人要靠近文字工作、拥抱文字工作 ，首先得读懂文字工作，深刻洞见文字工作的本质、价值和规 律。  笔者以为，所谓文字工作的本质、规律和价值，就是基本的写作观。写作观是 文字工作起航的地方，是写作之路的指南针、方向标，如果没有正确的写作观，写 作之路就不能顺利起航，也很难行稳致远。  下面，笔者把近二十年“爬格子”的体验，萃取成最掏心掏肺的十句话，算是 我的“写作观”吧。  1.你有你的计划，世界另有计划  很多人都有做职业规划的冲动，未来干什么、不干什么，期望按计划塑造自己 的未来，可现实往往事与愿违。这让我想起曾经读过的两本书：一本是何帆的《变 量》，一本是万维钢的《你有你的计划，世界另有计划》。这两本书的名字暗含一 个道理：计划没有变化快。  在职场中，我们该按计划行事，还是顺其自然？我以为，有计划固然是好事 ，不过有时还真得顺其自然。就比如我，刚参加工作时，就没有干文字工作这个打 算，然而，却在文字的路上一“爬”十多年。  2003年10月，我刚工作不到两个月，就摊上了大事儿——上级单位搞优秀社 区评选，领导让我写申报材料。要求是：特点鲜明，案例详实、数据准确。材料是 这次申报的重头戏，领导说："能不能评得上，就看材料写得怎么样了。"我感到压 力很大，心想：如果写不好，麻烦就大了。我的文字基础实在太差，那时的我连公 文基本格式都不甚熟悉，遑论写出特点了，心里一点底都没有。我带着几近哀求的 语气跟领导说："我没有写作经验，能否换个人来写？"领导笑了笑说：“都是边干 边学过来的，经验嘛，多写几次就有了。”话已至此，没有可说的，只有华山一条 路：硬着头皮上。领导还让我不要害怕，也不要着急，先拿个初稿出来再说。  于是，我就开始了“爬格子”的痛苦旅程。那几天，对我来说非常煎熬，白天 到处找材料，问同事，向他们请教经验，晚上加班整理，心里着急，有天夜里，还 从梦中惊醒过来。三天后，我忐忑不安地向领导交了稿，领导看完后，把我叫到办 公室，先是一番表扬，说我如何如何用心，如何如何辛苦。说完以后，话锋一转 ，开始点问题，边说问题，边教我标题如何取、结构如何布局、语言如何规范、素 材如何选取？由于基础不好，这些问题听得我云里雾里，没想到一个申报材料竟这 般复杂，深深感觉写作不简单。庆幸的是，领导是个有耐心的人，虽然我接受慢 ，但他不厌其烦地教我，也不厌其烦地修改，如此反复“折腾”了六次，经过一周 的“拉锯战”，到第七稿方才定下来，让我叫苦不迭。  后来，社区申报成功，领导很高兴，在很多场合都表扬了我，说我能吃苦，顶 得住压力，还说我有写作的潜质。我备受鼓舞，从此与文字结下了缘。几年以后 ，我从一个“门外汉”慢慢地入了门，口碑也越来越好。五年以后，区里从基层挑 选工作人员，我因为“有”文字功底，幸运地被选中，被调到区委办公室负责文稿 起草，成了专业“笔杆子”，写作给了我一个很好的表现舞台，这是当初没有想到 的。后来，因为文笔好，我顺利通过省里的选调考试，调到了省级部门工作，直到 今天，成为一名处级干部，都是顺其自然、顺应需求的结果。  现在想来，若是依我当时的想法，可能永远也不会在公文写作上有所领悟，也 不会有后来的成长机会。我越来越觉得：一个人走什么样的路，不在于有什么如意 的打算，而在于能否顺应变化和需要。有时看似明显的不可能，却能打开意想不到 的可能。  2.写材料不是简单的文字工作  有些人以为：在机关里写材料，无非就是玩拼拼凑凑的“文字游戏”而已，只 要文字功底好的人，都能写出好文章来。这种认识显然过于肤浅了。写作不是简单 的文字工作，绝非拼拼凑凑这么简单，更不是给人娱乐的游戏。  举个例子来说：  我在基层工作时，有一次，负责起草一个报告，当写到“重大项目建设取得新 成绩”部分时，发现初稿中的一个疑点，部门报来的材料里有句话：“引进2个重大 外资项目，总投资近5亿元。”感觉这句话有问题，因为按当时招商引资状况，两 个项目总投资才5亿元，还进不了当年的重大项目行列，况且按外资项目的统计惯例 ，一般以美元为计量单位，怎么可能才5亿元？想到这一层，就与原单位核对。果不 其然，是部门在上报材料时，错把“5亿美元”写成了“5亿元”，少打了一个字 ，结果有霄壤之别，相差数十亿元呢！正所谓“差之毫厘，失之千里”。平心而论 ，这句话，单从文字层面看，是没有任何问题的，如果仅限于此，可能就要闹笑话 了。  我感觉到，作为文字工作者，思考的不仅是文字的准确性，更要思考问题的合 理性、对策的科学性、措施的可行性。通过这些年的实践，我深深感到，写材料不 是简单的文字工作，它就是用文字来认识问题、分析问题和解决问题。大稿子，须 有大智慧。在这个材料里，只有对招商引资和项目建设工作规律有准确把握和理解 ，才能觉察到问题所在。  文字只是表达的一种工具和手段，一个人写材料，不应仅仅停留在文字的技巧 上，更应该学会谋划工作、思考问题、当好谋士，从战略的角度把握形势，对事情 作出合理考量、准确判断和有效应对。所以，不要把写作当成简单的文字 功夫，更不要把它当成文字游戏，它是一门思考哲学，也是工 作的智慧。  3.天赋其实是个“挡箭牌”  一个人会因性格、兴趣爱好、成长环境等因素，对某些事情的领悟表现出个体 差异，有的领悟得快、领悟得深，有的则不然。对前者，人们通常会说他们“有天 赋”，或“这个人是干这事的料”。这就带来一个问题，有些人在不想干某件事情 的时候，就会先给预设一个“不是那块料”的前提，然后推出“干不好工作”的结 论。  显然，这是一个逻辑错误。  这些年，经常听到身边同事说：“太佩服你们材料写得好的人了，我是没有这 方面的天赋，所以不是写材料的料，以后还是干点别的为好。”我不太赞同这个观 点。我知道，这只不过是借口而已。但我想说：一个人能不能干好某件事情，很大 程度上不是靠什么天赋，而是靠后天的努力。  拿笔者来说，就谈不上有写作天赋。记得上小学那会儿，最害怕老师布置作文 题了，因为我的作文，每次都是干巴巴那几句，不像其他同学那样写得有声有色 ，富于想象。不管怎么说，在我印象中，没有一次作文被老师表扬过，对写作也总 提不起兴趣来。参加工作后，最怕的事情就是写材料，每逢接到任务，就备感焦虑 ，有时急得晚上都睡不着觉，即便勉强憋出一篇来，往往被领导改得面目全非。  后来，由于工作需要，开始研究写作。有段时间，几乎把写作放到了所有的知 识场景中去审视，心心念念。考建造师时，觉得写作就像建筑施工，“设计—采购 —施工—监理—验收”过程，与写作的“构思—调研—起草—校对—审签”过程有 异曲同工之妙。考环评工程师时，发现生态环境受水（地表、地下）、气、声、固 体废物等环境因子影响，文稿也受主题、结构、语言、材料、修辞等因素影响。考 消防工程师时，感到消防的报警系统、灭火系统中有严密的逻辑关系，一篇文稿也 是一个系统，文字单元间也应有严密的逻辑关系。不仅如此，在读历史、经济学、 管理学、甚至心理学等书籍时，都会习惯性地把知识跨界迁移到文稿写作中，寻找 相通的底层逻辑。我仿佛把公文写作作为堆积知识的一个架子，一点一点往上摆 ，久而久之，架子上的东西越来越多，逐渐形成了体系，我也就获得了能力的迭代 。  这让我想到弘一大师李叔同在《晚睛集》里说的：“世界是个回音谷，念念不 忘，必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世 界都收到了。”我对文稿的思考，也是这样，心心念念中回响。同时，我抓住每次 写作机会，刻意练习，每写一个稿子，就总结一次经验。功夫不负苦心人，十多年 下来，获益匪浅。  美国作家格拉德威尔在《异类》一书中写道：“人们眼中的天才之所以卓越非 凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从 平凡变成世界级大师的必要条件。”这就是著名的“一万小时定律”。所以，在写 作的道路上，我不相信天赋，更愿意相信“一万小时定律”，写作能力就像身上的 肌肉，只要你按科学的方法去锻炼，久久为功，时间长了，肌肉自然就会凸显出来 。希望您也相信这一点！  4.乐此不疲的逻辑是责任  人们常说：“干我喜欢干的事情，那是福气。”人人都希望有这样的福气，然 而能享这种福气的人毕竟是少数，绝大多数只能接受这样的现实：放弃自己的兴趣 爱好，干社会需要我干的事情。拿写材料的人来说，很多都非喜欢。有一次，一位 同事问我，“你写材料写得这么好，一定是发自内心喜欢写作？”  坦率地说，还真不是。  说到兴趣爱好，刚工作那会儿，我喜欢法律工作，恰巧也干司法调解，很对我 “胃口”，在工作中自得其乐，绝对不想换。可好景不长，在司法所干了不到一年 ，领导就找我谈话，说办公室缺人手，尤其缺乏写材料的人，决定把我调过去。这 太突然了，当时正准备司法考试，十万个不愿意。可领导说了：这是工作需要，不 是喜欢不喜欢的问题，得服从组织安排。没办法，还得服从组织安排不是？就这样 ，我走上了令人望而生畏的文字工作岗位。虽然开始不喜欢，可干的时间长了，我 也慢慢懂得了文字工作的价值，心态慢慢发生了变化，从开始的害怕、回避，变为 坦然、淡定。  其实，现实经常欺骗我们的眼睛。当我们看见很多人做事情是乐此不疲、自得 其乐，就以为是兴趣使然，事实并非如此，乐此不疲的底层逻辑，不是兴趣，而是 担当，或多或少，还有几分无奈。只不过，他们能说服自己干好它，并在苦中作乐 、痛并快乐罢了！  5.当个幕后英雄又何妨？  文字工作是一种幕后工作，这种工作几乎都是独自在办公室里完成的。通常 ，当业务部门同事结束一天辛劳，准备回家陪陪家人吃顿可口的饭菜，陪着孩子玩 耍，释放一下一天压力时，正好是文字工作开始的时候，有时甚至要通宵达旦。然 而，不管你熬过多少个通宵、改了多少稿，也不管你如何为“吟安一个字”，拈断 多少根须，抓破多少层皮，别人只关心材料，很少有人会问材料是谁写的，过程有 多艰难。  我越来越觉得，文字工作就像系统后台里默默运行的程序，缺了它不行，但程 序是怎么运行的，往往看不见，也很少有人去关心。有些人正是惮于这种状况，不 愿当幕后英雄。其实，文字工作看似在幕后，也有走到前台的机会。  讲个我的故事：2013年4月，我写了一篇“关于新的工业革命的思考”的文 章，发表在本省的一个重要刊物上，这个刊物是专送领导参阅的。我们单位领导看 了我的文章后，认为写的好，既跟上理论前沿，又深入思考工作，于是作了很大一 段批示，让办公室印发给全系统的同志学习。文章印发后，有很多同事就来找我 ，共同探讨写作的经验，他们都称赞我写的好、有见地，说要向我学习。我完全没 想到，写篇文章还能有这么大的影响。在此鼓舞下，我这些年督促我自己不要停歇 ，坚持每日思考，每日动笔。后来，我又陆续写了多篇文章，在《秘书工作》《应 用写作》等刊物上发表出来，反响都很好，因此，我的“名气”越来越大，很多单 位就请我去给他们讲课，交流写作的心得，我抓住机会，把我这些年的感受和经验 与大家交流，获得了更多的理解和认同。通过这种方式，我从办公室走上了讲台 ，从幕后走上了前台，获得了表演的机会。现在想想，愈发觉得：所谓“台前 ”“幕后”，并没有不可逾越的壁垒。  文字工作与其他业务工作，各有各的舞台，各有各的表现方式，只是上台方式 、表现形式不同而已，关键看你如何把握。真心希望，已经从事文字工作的人和即 将从事文字工作的人，千万不要害怕当幕后英雄。因为，你所在暗地里付出的每一 滴汗水、每一滴心血，你经受的每一点寂寞，每一次折磨，都会变成一面镜子，把 你最精彩的表演反射到别人心里。  我一直认为，一个真正的“笔杆子”，不仅要做到肚子里有“墨水”，心中有 自