胡适1932年北大毕业典礼演讲：成功不必 在我，而功力必不唐捐 壹 你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们 ，只好送你们一句话吧。这一句话是：“不要抛弃学问。 ” 以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不 得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研 究了。趁现在年富力强的时候，努力去做一种专门学问 。 少年是一去不复返的，等到精力衰疲时，要做学问也来不 及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学 问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那 时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。 年轻时候的胡适 有人说：“出去做事之后，哪有工夫去读书？即使要 做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？” 我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的 ，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做 研究的，有了实验室也不肯做研究。 至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做 工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花 一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书，三十 年可读十一万页书。 诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每 天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你 一点半钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做 一个学者呢？全靠你们自己的选择！易卜生说：“你的最 大责任是把你这块材料铸造成器。”学问便是铸器的工具 。抛弃了学问便是毁了你自己。再会了，你们的母校眼睁 睁地要看你们十年之后成什么器。 贰 学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一 点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他 们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自 己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不 轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经 验，赠与他们几句送行的赠言。 你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还 可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可 以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路 ；此外就是在家享福或者失业闲居了。 第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条 路的人，都不能没有堕落的危险。人生的道路上满是陷阱 堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类： 第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。 你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全 无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭 吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的 决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去 。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的 切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人 所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃 学问呢？此段讲社会往往不能给我们做学问的环境。 第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。 少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实 相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想 ，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么 一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起 长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。 抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做 了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时 代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以 后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺 民了。此段讲理想容易幻灭，人便甘心为现实奴役。 叁 要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲 望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子 呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一 试的。 第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研 究的问题！” 问题是知识、学问的老祖宗；古今来一切知识的产生 与积聚，都是因为要解答问题——要解答实用上的困难或 理论上的疑难。所以梁漱溟先生自认是“问题中人”而非 “学术中人”。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一 种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质 不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识 了。 我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一 个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保 持追求学问的热心。可惜当时青年人最大的问题是养家糊 口，生存都是难题，遑论其他？ 可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他 ，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他 ——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐 不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她；没钱也 得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书 ；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你 自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼 你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最 贫乏的智识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来 ，或者设置起一所小试验室来。 所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就 是你的智识生活寿终正寝之时！ 第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点