卢新宁在北大中文系毕业典礼上的致辞
敬爱的老师和亲爱的同学们:
上午好!
谢谢你们叫我回家。让我有幸再次聆听老师的教诲
,分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。
一进家门,光阴倒转,刚才那些美好的视频,同学的
发言,老师的讲话,都让我觉得所有年轻的故事都不曾走
远。
可是,站在你们面前,亲爱的同学们,我才发现,自
己真的老了。
1988年,我本科毕业的时候,你们中的绝大多数人还
没有出生。
那个时候你们的朗朗部长还是众女生仰慕的帅师兄
,你们的渭毅老师正与我的同屋女孩爱得地老天荒。
而他们的孩子都该考大学了。
就像刚才那首歌唱的,“记忆中最美的春天,难以再
回首的昨天”。
如果把生活比作一段将理想“变现”的历程,我们只
是一叠面额有限的现钞,而你们是即将上市的股票。
从一张白纸起步的书写,前程无远弗届,一切皆有可
能。
面对你们,我甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇
气。
但我先生力劝我来,我的朋友也劝我来,他们都是
84级的中文系学长。
今天,他们有的仍然是一介文人,清贫淡泊;有的已
经主政一方,功成名就;有的发了财做了“富二代”的爹
,也有的离了婚、生活并不如意。
但在网上交流时,听说有今天这样一个机会,他们都
无一例外地让我一定要来,代表他们,代表那一代人,向
自己的弟弟妹妹说点什么。
是的,跟你们一样,我们曾在中文系就读,甚至读过
同一门课程,青涩的背影都曾被燕园的阳光,定格在五院
青藤缠满的绿墙上。
但那是上个世纪的事了,我们之间横亘着20多年的时
光。
那个时候我们称为理想的,今天或许你们笑称其为空
想;那时的我们流行书生论政,今天的你们要面对诫勉谈
话;那时的我们熟悉的热词是民主、自由,今天的你们记
住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”;那个时候的
我们喜欢在三角地游荡,而今天的你们习惯隐形于伟大的
互联网。
我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈,而今天这个世
界第二大经济体,还在苦苦寻找迷失的幸福,无数和你们
一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。
20多年时光,中国到底走了多远?
存放我们青春记忆的“三角地”早已荡然无存,见证
你们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。
你们这一代人,有着远比我们当年更优越的条件,更
广博的见识,更成熟的内心,站在更高的起点。
我们想说的是,站在这样高的起点,由北大中文系出
发,你们不缺前辈大师的庇荫,更不少历史文化的熏染。
《诗经》《楚辞》的世界,老庄孔孟的思想,李白杜
甫的词章,构成了你们生命中最为激荡的青春时光。
我不需要提醒你们,未来将如何以具体琐碎消磨这份
浪漫与绚烂;也不需要提醒你们,人生将以怎样的平庸世
故,消解你们的万丈雄心;更不需要提醒你们,走入社会
,要如何变得务实与现实,因为你们终将以一生浸淫其中
。
我唯一的害怕,是你们已经不相信了——
不相信规则能战胜潜规则,不相信学场有别于官场
,不相信学术不等于权术,不相信风骨远胜于媚骨。
你们或许不相信了,因为追求级别的越来越多,追求
真理的越来越少;讲待遇的越来越多,讲理想的越来