写作材料整理就像大禹治水，要开渠，不要 填坑 我大学学物理，半路被新闻拐跑了。那一本本可当砖头防身 的课本还没丢，却已忘得七七八八。不过，有一条定律幸存下 来，叫熵增定律。说啥呢？大意是一个无外力干预的封闭系统 必然走向混乱。好比花必然会谢，地板必然会脏，镜子必然会 碎，汽车必然会坏……如果你想对抗，就要勤浇花、勤拖地、 勤检查钉子和勤保养。 再推演下去，你会发现人生本是一场治乱。用小学墙壁的励 志标语来说，就是“如逆水行舟，不进则退”。多年以后，我 深觉这不仅不鸡汤，简直是宇宙真理。 写作的魅力毋庸多言，但过程却相当痛苦。因为“熵增 ”，你的创意、思绪、规划、材料只会越来越多，越来越乱。 你只有拼力抵抗，再加几分坚韧，才能有所产出。这恰如王小 波所说：“我立志写作是个反熵过程。” 好了，绕了宇宙一圈，就是为了说明一个简单的道理——写 作不整理材料，将是一种“灾难”。 一、整理的本质 很多作者都有“材料松鼠症”，起码我是这样的，起点是 “30万”——刚写特稿那会儿，老师傅说没读够30万字别约采 访。这确实管用，先拼个脉络轮廓，提问便更聚焦高效，避免 了大量重复建设。 不过，这毕竟只是热身。无论采访还是资料功课都是链式反 应。张三介绍了李四王五，李四王五又推荐了赵六孙七周八吴 九……不用多久，当初那30万字，不过是张飞吞一头牛前润喉 的豆芽。 处理海量材料，仅靠勇气和蛮力是不够的。就像大禹和鲧治 水，都有拯救地球的心，一个开渠，一个填坑。历史证明，还 是前者靠谱。不整理资料就动笔，有如遇坑填坑，不是东边淹 了西边，就是西边泡了东边。用个网红词，“内卷”了。 整理材料的目的，就是开渠引水，让信息各有源头归处。行 文才能旁征博引、信手拈来，最终驾驭而非为材料所累。 因此，材料整理的本质不想通，只会导致无用功。我当编辑 的时候，看到有新人将砖头厚的材料编了页码和目录，就算 “整理”了。这有点像暴发户附庸风雅，买一堆书填满书架 ，立刻觉得读完了一样，充其量只是自我麻醉。 要弄清这个问题，不妨聊些久远的事情。我读小学时老师还 教剪报，拿个笔记本，剪下豆腐块，分门别类粘好，便是很好 的作文素材。但是，单纯收集报纸是没用的，不提纯不归类 ，用的时候根本找不出来。 这样裁裁剪剪的材料整理法，后来还发现更狠的——作家李 敖的“大卸八块读书法”。看一本书，这一页那一段地裁开 ，放进带标签的夹子里，细分至几千类。“这些资料我不凭记 忆来记它，我凭用细部的很耐心的功夫把它勾紧，放在资料夹 子里。我的记忆力只要记这些标题就好了。” 没错，是标签！整理的本质就是素材的标签化。目的是建立 相关性，像隐形的红线，在材料堆里游走串联，勾勒事实的框 架和脉络。换句话说，整理不是摆放好就完了，而是萃取和重 构，通过沉淀、降噪、连接，让混沌消散、价值浮现。 二、化整为零，再化零为整 选什么当标签，是技巧，更是经验。李敖数千个资料夹就是 个人习惯和兴趣的产物。放下抄作业的念头，问问自己：我的 脑回路对什么更有辨析力？时间？那就用事件节点做标签；地 点？那就用空间做标签；人物？那就用采访对象做标签；事物 ？那就用类别做标签；问题？那就用疑问点做标签…… 再列举下去，标签可以无穷无尽且无限细分。即使写同一个 选题，不同作