如何精进写作？ 这些年，有很多人问我：如何提高写作水平？  这是个很泛的问题，实在不好回答。好比问人如何才能成功一样，不好给出能 直接的操作指南。  在我看来，写作精进的关键，不在于掌握出奇制胜的技巧，而在于参透写作的 本质、规律，洞见写作的底层逻辑。参悟得越透，在文字之路上就走的越正、行的 越稳、达的越远。正所谓“君子谋道”。这里的道，就是事物发展的规律性。  所以，我希望初学者懂得这个道理，不仅掌握基本的方法、技巧，更洞悉写作 的底层规律。为此，我斗胆将自己近20年来在一线写作过程中获得 的感悟、体会，浓缩为九句真心话，作为我公文写作方法的基 本理解和判断。全文超过9000字，实在是有点长，但都是肺腑之言，是从数 千次写作积累中萃取出来的精华，所有观点、文字，都是用一个个日夜考验过、一 点一滴心血浸泡过、一篇篇文稿检验过。希望您耐心读下去，此时花点时间，值得 。  第一句话：文无定法有一定之法，公文写作里有“相对论”。  刚工作时，有人说：你一定要记住，写材料没有固定套路，每个人有每个人的 方法，每个材料也有每个材料的写法。  实践证明，这话很在理。  先看文章开头。有的文章主张直白，不拖沓、不铺陈，不绕弯子。如请示、报 告开门见山、直达其意，让读者第一句就抓住文章主旨，把握写作意图，快速进入 状态。毛泽东《社会各阶级分析》一文开篇就讲：“谁是我们的敌人？谁是我们的 朋友？这个问题是革命的首要问题。”首句破题、直白至极。  而有的文章开头则委婉，不急于切入主题，不惜笔墨，刻意铺垫一番。如开篇 先讲事情发生的背景、经过、原因、根据等，慢条斯理、娓娓道来。这种手法在讲 话稿中很常见，经常开篇叙事、描写，以烘托气氛、拉近距离、引起共鸣，有的甚 至“王顾左右而言他”，先绕一个大弯子，不知不觉中把读者带入“彀中”。  从笔法上来看，前者是“直笔”，后者是“曲笔”。很难说哪一种好，哪一种 不好，只能说各有千秋、因文而异。  再看文章内容。繁简、虚实、新旧、深浅、平奇等都不可一概而论。如有的地 方需写得详尽，把问题掰开了、揉碎了，有的地方却需简洁，点到为止、一笔带过 ；有的数据需精准，甚至精确到小数点后两位，而有的则可用模糊语言，表示一个 大概即可。  最后看语言风格。可谓“一千个领导就有一千种风格”，有的喜欢讲道理，有 的喜欢摆事实；有的喜欢讲通俗易懂的大白话，而有的喜欢引经据典。不管哪一种 ，没有优劣之分，关键看对象和场合。  这就是“文无定法”的道理。  然而，公文写作真没有“定法”了吗？我看不尽然。毕竟公文不是一个任人打 扮的小姑娘，想怎么写就怎么写的。一篇公文，不管主题、结构、板式，还是材料 、语言、修辞都有极强规范性。先写什么，后写什么，如何写，都有规律可循。  可从两个维度来理解：  一、写公文有规范可遵。写公文要习惯“带着镣铐跳舞”，所谓“镣铐”就是 规范、规则、规定。比如写报告，主报单位是谁、报告什么事项、用什么样的语气 、什么样的词语、如何编排格式等都有“定法”。  二、写公文有规律可循。任何一种公文都有行文逻辑，只是表面上看不出来罢 了。就拿写请示来说，内行都知道得按“什么目的、什么事情?——存在哪些困难 ?——请求上级支持什么、解决什么？”这个逻辑来摆布内容，否则逻辑上就不完 整。  这就是有“一定之法”的道理。  然而，公文写作到底有法，还是无法？依我之见，既有法，也无法。此话并不 矛盾，说它“无法”，是说写作没有放诸四海皆准的方法，没有一概而论、一层不 变的方法。说他“有法”，是说写任何文稿都有一定的写作规律、基本格式和写作 要求。这是一种辩证关系，正如清代姚鼐说的：“文有一定之法，有无定之法。有 定者，所以为严整也；无定者，所以为纵横变化也。二者相济不相妨。”“有”和 “无”之间是一种相对关系。很多公文写作法则都有相对性，需在一定条件下才成 立，得看具体的时间、地点、场合，特定的人、特定的事。  不知你是否赞同，公文写作，从头到尾俨然一次求解数学函数y=f(x)的过程 ，这个过程充满无数变量。如果把因变量y看成是所写的稿子，x就是影响因子 ，y一定随着x变化而变化。这就是写作的“相对论”。文字工作者一定要悟透这 个原理，只有参透这一层，你才能泰然处之，以不变应万变。  第二句话：写作，写的是思维，思维是思想的“产床”。  人们经常都在探讨：写文稿，什么最重要？观点有多种，有人认为素材积累最 重要，有人认为熟悉工作最重要，有人认为掌握技巧最重要，不一而足。  依我之见，思维最重要。  以上说法，表面看起来都没错，不过忽略了一个问题：写作的本质是思维活动 。离开思维，就好比一个单位缺乏规则节制，一个社会缺乏法律规范，一切都会乱 套的。美国认知科学家、语言心理学家史蒂芬·平克（StevenPinker）说，写 作是“将网状的思想，通过树状的句法，组织为线状展开的文字”。缺乏思维支持 ，大概率上是心中一团火、脑中一团麻、笔下一团糟。  试想，把复杂的东西有条不紊地展开，没有科学的思维，怎么行？如果思绪是 乱的，梳理出来的东西岂有秩序可言？从认知科学角度看，写作就是一个外界输入 信息，大脑加工生产，最后输出文字产品的过程。这个过程中，思维好比生产工艺 ，决定文稿品质、品相。换言之，有什么样的思维水平，就有什么样的文稿水平。   写作源于思维，也成于思维。  有系统思维的人，能充分展开思考的扇面，多维度、多层面考虑问题，把问题 表述完整，把原因分析透彻，把措施提得充分。  有逻辑思维的人，能有条不紊地叙事论理，按一定规律来安排文字、释放观点 ，写出合乎规律、结构完整、内容丰满、脉络通畅的文章。  有用户思维的人，能站在用户角度思考问题，“以用户为中心”，换位思考 ，洞悉用户心理、把握用户需求，写出“适销对路”的稿子。  有相对思维的人，能考虑各种环境变量，既能持守不变，又能随机应变，相对 性理解、柔性化写作。  有跨界思维的人，能另辟蹊径，在不同事物间掘出一条思想隧道，发现写作的 底层逻辑，写出创意来。  有工程思维的人，能以精益求精的精神对待每一个文字、每一个细节，写出没 有缺陷的文稿。  有模仿思维的人，能站在巨人肩膀上行走，借力使力，借题发挥、借风驶船 ，在模仿中创新，在借鉴中超越。  有数学思维的人，能规范、有序、严谨、科学、准确地表达问题，能运用归纳 、概括、演绎、推理、抽象、综合、分析等方法，见人之为见，发人之未发。  一言以蔽之：写作，写的是思维。  第三句话：想得清楚，才写得明白。写作者要会当“谋士”。  表面上看，写作就是拿起笔来，把心里有的想法写下来。按此逻辑，写作就是 大脑现有知识的自然流露，没有什么复杂的，只要腹有“诗书”、胸有成竹，就能 写出好文章。  哪有这么简单！  写作不是简单的“写”。它是一种复杂的心理活动，是构思、表述、修改一连 串动作的集成。事实上，“写”只是其中一环而已。所谓“一气呵成”“挥毫立就 ”，实际上是百转千回、“蓄谋”已久。写任何一篇文章，动手之前都离不开精心 谋划、反复思考，“想”是“写”的基础、前提。  “初唐四杰”之一的王勃有一个习惯，写作前爱蒙头“大睡”，等“睡”足后 方才展纸挥毫。这给人制造一个假象：有才华的人写作可以不假思索、挥毫立就。 谁知道，王勃的“大睡”是假，“大思”才是真。倘若他真的大睡了，想文思泉涌 、一挥而就是不可能的，恐怕是一筹莫展吧！  写作者一定要养成思考的习惯。遇到任务不着急，先让思绪“飞”一会儿，静 下心来推演一遍，多问几个问题，谋划清楚了再动手也不迟。  依我的经验，写作前得下足五个功夫。  一是谋“道”之功。写任何一篇文章，先要跳出文稿来看文稿，尽量从大时空 尺度来思考，分析事物发展规律和态势，把问题的来龙去脉搞懂。  二是谋“事”之功。学会就“事”论“事”，从过去、现在、未来三个维度 ，把文稿涉及的问题研究透彻。前世今生都懂了，才能出思想观点。  三是谋“人”之功。这不是去算计人，行钻营之事，而是站在别人的角度上思 考。如果不“知人”，很难写到别人心坎里，挠不到痒处。  四是谋“材”之功。即围绕写作意图，思考素材从哪里来？用何种素材、用在 哪里、用多少，怎么用？对素材作出合理考虑。  五是谋“篇”之功。即作结构设计，对文章开头、结尾、层次、过渡等作出合 理安排，确定好提纲的逻辑关系、内容摆布格局。  总之一句话：只有想清楚了，才能写明白。这是写作的基本规 律，写作者一定要会当“谋士”，在谋和想上下功夫，别让写 作跑到思考前面。  第四句话：好文章是改出来的。修改是写作的“关键一招”。  文章不厌千回改，好文章都是改出来的。写作是一连串动作的集成，除了“想 ”和“写”外，“改”也是一门大学问，是写作的“关键一招”。某种程度上，稿 子不是“写”出来的，而是“改”出来的。  可从两方面理解：  首先，修改是必不可少的事。但凡写作，必有修改。历史上是有“倚马可待 ”“文不加点”这样的佳话，然而现实中“一稿成”的现象却极其少见。无修改 ，难成文，修改是写作的一个基本功。“吟安一个字，捻断数茎须”说的就是修改 的复杂性。曹雪芹写《红楼梦》“增删五次”，在我看来不算多，现在很多文稿少 则三四遍，多则十数遍、几十遍的都有。  新华社曾发表过长篇报道——党的代表大会报告诞生记。十八大报告和十九大 报告的诞生过程都是一个反复调研、推敲、修改、打磨的过程。报道说，一个报告 的诞生往往要花10个多月的时间，“从瑞雪飘飞到春暖花开，从炎炎夏日到金秋时 节”，起草组先后要召开数十次乃至上百次会议，对文稿进行反复修改、精心打磨 。对一些重大理论和实践问题边研究边起草，字斟句酌，在一点一滴中逐步完善。 在大会召开期间也不停止，还要根据讨论反馈的意见作进一步修改。  我读《关于<中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度推进国家治理体系 和治理能力现代化若干重大问题的决定>的说明》一文，也有同感。这个文件年初就 开始谋划，仅仅9月份的一个座谈会，“各方面共提出修改意见1948条”，起草 过程之长，修改次数之多，叹为观止。  其次，修改是件复杂的事。改稿是门大学问，不可小觑。刘勰在《文心雕龙》 里说：“改章难于造篇”，修改不是简单的文字增减，得从主题、结构、材料、语 言、修辞以及措施综合诊断。表面上看，修改只是做些收尾工作，实质是“二次创 作”，是“写”这个动作的延续。  “想”“写”“改”的内涵和关系，可以打个比方来说：“想”好比雕塑里面 的“铸模”，提前设计了文章结构外形，决定文章长什么样？“写”则如“浇注 ”，往模具里浇熔液，填充内容，而“改”好比拆模后的反复捶打、锻造、抛光、 打磨、上漆