文章写作十二题 怎样写文章，这个题目很难讲。文无定法，文章之道，有许多是可体会而难以 言传的。何况，写文章的人各有各的偏好和路数，“文章是自家的 好”。因为是同行同业，同甘共苦，我讲些个人的零星体会，共十二个题目，长 短不一，有些意见，是感想式的，只能叫做漫谈。  01  文章怎样才算好  对写文章，历来有不同看法。有说是雕虫小技的，有说是“经国之大业，不朽 之盛事”的（曹丕《典论论文》）。不管怎么说，文章总是社会生活中不可缺少的 部分，反映着现实，也记载着历史。  写文章不是少数人的事，凡是知书识字的人，几乎都要写文章。决议和决定 ，报告和讲话，论文和专著，调研报告和政策建议，乃至书信、公告、通知、合同 、广告、便条，以及手机短信之类，都是文章，只是体裁和载体不同。  研究室是参谋和助手班子，是以调查研究和文章写作为职业的。我在国务院研 究室工作期间，听河北省政府研究室的同志说，有一个顺口溜：“研究室，体改办 ，拎个破包到处转，厚着脸皮蹭顿饭，写成文章没人看。”  我说，这是表扬研究室和体改办。“拎个破包到处转”，说明艰苦朴素，工作 勤奋；“厚着脸皮”才能“蹭顿饭”，说明没有特权；“写成文章没人看”，可能 是别人不爱学习，也可能是文章写得不好，只有这一点是值得我们注意的。  文章怎样才算好，也是见仁见智，不容易一两句话说清楚。甲认为好，乙可能 不以为然；乙认为好，甲可能不以为然。这和个人欣赏偏好有关。  不同体裁的文章，有不同的要求。不能把会议通知或者工作报告写成抒情散文 和学术论文。  虽然这么说，对于什么是好文章，还是有共识的。文章的好坏，读者还是能分 辨的。经过千百年筛选淘汰而保留下来的优秀作品，是民族文化的宝贵遗产，像《 古文观止》中的许多文章，《唐诗三百首》中的不少诗，《红楼梦》、《三国演义 》、《水浒传》和《西游记》等四大名著，长久流行而不衰，为广大读者所喜爱。   古人讲义理、考据、辞章。义理就是讲道理，有见解；考据就是材料要准确 ；辞章就是要有好的表现形式，这涉及文章的语言、章法和风格等许多方面，也就 是通常所说的，文笔要好。  毛泽东在《工作方法六十条》（草案）中说：“文章和文件都应当具有这样三 种性质：准确性、鲜明性、生动性。准确性属于概念、判断和推理问题，这些都是 逻辑问题。鲜明性和生动性，除了逻辑问题以外，还有词章问题。现在许多文件的 缺点是：第一，概念不明确；第二，判断不恰当；第三，使用概念和判断进行推理 的时候又缺乏逻辑性；第四，不讲究词章。看这种文件是一场大灾难，耗费精力又 少有所得。一定要改变这种不良的风气。作经济工作的同志在起草文件的时候，不 但要注意准确性，还要注意鲜明性和生动性。不要以为这只是语文教师的事情，大 老爷用不着去管。”  还说：“概念的形成过程，判断的形成过程，推理的过程 ，就是调查和研究的过程，就是思维的过程。”这里所讲的准确性 、鲜明性、生动性，以及逻辑和辞章问题，都是写好文章和文件的根本要求，是从 认识论的高度阐明调查研究和思维过程的很经典的观点。这里所批评的现象，现在 也还普遍存在。  可以说，好文章的要求，是正确的健康的内容和尽可能完美的表现形式的统一 ，二者缺一不可。所以，文章不仅要有内容方面的追求，也应该有形式方面的追求 。  文章的风格与流变，和文章内容、时代精神息息相关。文章内容是否正确取决 于立场、见解和知识，首先是对实际情况的了解和对中央精神的把握。思想僵化 ，没有见识，内容贫乏，是写不出好文章的。这里我着重讲的，是表达形式和文风 方面的问题，而不是内容方面的问题。  02  写作是技巧也是艺术   文章首先内容要好，这是毫无疑问的。形式也很重要，好的内容需要有好的表 现形式。“言之无文，行而不远。”不能片面追求形式而不讲究内容，但不讲究形 式也不行。文章的起码要求是达意，孔子说：“辞达而已矣。”如果不能准确遣词 造句，连达意也做不到。文章写作是一种技巧，也是一种艺术，有相对独立的意义 。要像重视文章内容一样重视文章的形式。  中国有重视文章写作技巧的传统，名篇佳作代有流传，各种体裁的文章都有。 能够长久流传的，都是好的内容和完美的表现形式相统一的文章。赋和骈体文是极 其讲究写作技巧的，虽然后来浮华靡丽走到极端，内容空洞而徒具形式，不再适应 社会生活的需要而衰落了，但讲究写作技巧的精华之处还是应该肯定和继承的。旧 体诗能够长久流传不衰，和完善的表现形式有关。新体诗至今没有被多数人所喜爱 ，没有找到完美的表现形式是重要原因。  中央一贯重视文章写作。1951年2月，毛泽东主持起草《中共中央关于纠正电 报、报告、指示、决定中等文字缺点的指示》。1951年6月6日《人民日报》开始 连载吕叔湘、朱德熙的《语法修辞讲话》，当天发表经毛泽东修改的社论：《正确 地使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争》。1958年1月的《工作方法六十 条》（草案）（大多数条目是毛泽东所写，个别条目是刘少奇所写），其中有好几 条是专讲文章和文件写作的。  第四十七条说：“中央各部，省、专区、县三级，都要培养‘秀才’。没有知 识分子不行，无产阶级一定要有自己的‘秀才’。这些人要较多地懂得马克思主义 ，又有一定的文化水平、科学知识、词章修养。”  1996年5月，经中共中央批准，中央办公厅印发了《中国共产党机关公文处理条 例》。2000年8月，国务院发布《国家行政机关公文处理办法》。公文是文章的一 种，对工作正常运转有重要意义，比其他文体的写作相对容易，但有些人还是不大 注意。  写作不是少数舞文弄墨者的事，许多工作都离不开写作。不仅文学作品要重视 写作技巧，理论文章、调查研究报告、会议文件和讲话，各种体裁的文章也都要讲 究写作技巧。讲究不讲究，技巧的高下，效果是大不相同的。  现在由于对中国文化的基础训练重视不够，不少人文理不通，“写手”更成了 稀缺人才。不少高中甚至大学毕业生，写不出通顺的文字，甚至连封信也写不好。 有些做研究工作的青年人，学问和见解不错，但因为文章写得不好，不善于表达 ，不能尽展其才，是很可惜的。好几个部长向我反映，现在最缺的，是懂业务、文 笔又好，能写点东西的人。  社会是不断发展进步的，观察和认识没有止境，文章内容没有止境，对于写作 技巧的追求也没有止境。文章从题材、体裁到语言，都是不断发展变化的。要经常 琢磨各类文章的写法，把写好文章作为一种事业来追求。  我举个新的大变化的例子。  电脑和网络是20世纪的伟大发明，对人类的生产和生活方式产生了深远的影响 。单就写作来说，在采集信息、整理资料、提高效率方面提供了过去难以想象的便 利，可以给人们腾出更多的时间去调查研究，对写文章是非常有利的。  但同时也给一些偷懒的人提供了方便，例如不分析情况和研究问题，整段下载 材料，东拼西凑，敷衍成文，很容易造成重复和雷同。现在写文章似乎也进入了工 业化生产的时代，如何保持“手工缝制”的个性化特色，是需要注意的问题。  03  小题大做  小题大做是说文章选题。选题很重要，选好题目，文章成功一半。  初学写作者写大题目往往不容易成功，因为大题目涉及内容广泛，不大容易把 握。比较好的办法是小题大做。  小题大做不是抓住鸡毛蒜皮无限夸大上纲，而是把题目范围定得小一些。这样 做，分析容易细致深入。大题小做也有成功的，这要求具备很广博的知识和很高的 概括能力，一般人很难做到。  我举两个例子：  天安门广场人民英雄纪念碑，正面是毛泽东写的“人民英雄永垂不朽”八个大 字，背面是毛泽东撰文、周恩来手书的碑文，碑文总共114个字，分三段，每段只 有一句话：  “三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”  “三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽 ！”  “由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立 和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”  这里三个一句话的排比句式，很准确地概括了中国近代史几个大的阶段，三句 话的结尾都是“牺牲的人民英雄们永垂不朽”，很切合碑文的要求，是一篇好文章 。  鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒的关系》，是1927年在广州的一次演讲。这 样大的论文题目，鲁迅没有摆开架势，时代背景，一、二、三、四，而是根据史书 和《世说新语》之类著作的记载，讲许多故事，通过对一些重要人物的评价，说明 魏晋时代的政治和社会风气，以及政治、社会风气和文学流派的关系，具体生动 ，比看抽象的论文印象深刻得多。  在这篇演讲里，鲁迅把汉末魏初的文章风格，概括为“清峻”——简约严明和 “通脱”——随意或随便。这个时期的文风对后世有很大影响。  文章写作者知道的，应该比写进文章的东西更多，这样写起来会轻松自如，绰 有余裕。如果自己不懂得那么多，硬着头皮写大题目，会感到吃力，甚至给人以声 嘶力竭的印象。  我一向主张初学写作者，特别是从事研究工作的青年人，要小题大做。这样有 助于找准聚焦点，对某个具体问题作深入研究，把道理说透彻。没有对于所讨论问 题的深刻认识，没有对于全局的把握，写大的题目容易陷入空泛，大而无当，你说 的别人都知道，别人不知道的你没有说。  04  粗枝大叶  粗枝大叶只是个比喻，古时用来形容汉代文章的粗犷大气，与六朝文的华丽细 腻相区别。  粗枝大叶，当然绝不是说，写文章可以粗心大意，文章可以有疏忽和漏洞；而 是说，要注重大的轮廓和脉络。  要先把文章大的结构和布局搞清楚，把文章大的框架立住。就像一座房子，四 梁八柱立住了，才坚固而牢靠。或像一个人坐在一个很结实的四条腿大椅子上，就 显得大气而稳当。  文章有不同的风格，不论是清峻还是通脱，是豪放还是婉约，框架都要立得稳 ，才能站得住。当然，这种框架构思，不一定形诸文字，也可以只是个腹稿。  框架定好了，才能够提纲挈领，观点和材料的组织才会有中心，写起来才不致 “节外生枝”。框架立不住，观点和材料的取舍就会无所依据，就不会有逻辑和条 理，甚至捡了芝麻，丢了西瓜。纲举目张的说法，用在文章写作上是合适的。  文章框架设计的过程，也是初步分析归纳和理顺思路的过程。文章主题从几个 方面展开分析，每个方面有哪些内容，按照内在的逻辑关系，粗线条地摆布停当 ，文章大的轮廓和脉络也就有了；什么地方是需要弥补和加强的薄弱环节，也就大 体清楚了。最初确定的框架，只能是粗线条的，写作过程中修改补充和局部改变是 难免的，但事先的缜密思虑可以防止中途全盘推倒重来。  粗枝大叶，注重大的轮廓和脉络，不是不注意细节和交代事实。该说明的事实 还是要交代清楚，不要省那几个字。有的文章，讲了一大篇道理，读完了不知道是 怎么回事。不要以为自己知道的读者都知道，中国人知道的外国人一定知道。  用简明的语言把事情来龙去脉交代清楚并不容易，有时候比发议论还难，说得 多又容易啰唆。叙事是写文章的基本训练，中学生写作文都是从记叙文开始的。  中国古代小说很注重交代事情和人物的来龙去脉，三言两语，清清楚楚。理论 文章和调研报告，可以从古典小说借鉴简要交代事情经过的做法。有的大块文章 ，开始头绪比较多，有的线索在讲述过程中莫名其妙地消失了，像《三国演义》中 的徐庶，其实是可以用“花开两朵，各表一枝”的叙事方法交代清楚的，只要细心 ，并不困难。  05  标新立异   文贵创新。“意匠如神变化生，笔端有力任纵横。须教自我胸中出，切忌随人 脚后行。”（戴复古）创新就是标新立异。随人脚后，人云亦云，不可能创新。  谈判要有妥协，与人相处要寻求共同点，都是求同而存异。与此相反，搞研究 ，写文章，要存同而求异，研究性的文章尤其如此。如果讲一样的话，复印散发就 可以了，何必再写。网络上有各类文章的标准版本，满足官样文章的需要，一个程 式，八股腔调，套话连篇，不可能有新鲜创造。  曹雪芹所批评的“千部一腔，千人―面”，是文章大忌。古人说：“立身之道 ，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”（欧阳询《艺文类聚》二十五引梁 简文帝萧纲语）所谓“放荡”，就是要放得开，标新立异。  标新立异是文章内容和形式的创新，要有新鲜的见解，也要追求不同于别人的 更好的表达方式，形成自己的文章风格。即使同样的主题，同样的题材和体裁，在 表现形式和语言上也要追求“新”和“异”。  毛泽东的文章，鲁迅的文章，即使不署名，细心的读者也能辨认出是谁写的。 同样的题目，不论是论文、散文还是诗歌，不同的作者可以写出不同的文章，而且 各具特色。  标新立异的根据，是基于现实生活的生动活泼的创造，是对中外优秀思想文化 遗产的继承，而不是无根据地说些惊世骇俗的大话，用片面性、绝对化的言词哗众 取宠。  郑板桥题书斋联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，是他的艺术追求 ，也是文章之道。杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，是说锤炼语言要下 功夫，不是追求怪诞。  06  深入浅出  文章有四种境界：深入浅出，深入深出，浅入浅出，浅入深出。深入浅出是最 高境界，也最难。没有对所论事物的深刻认识做不到“深入”，没 有深厚的文字功底不可能“浅出”。深入深出的“深出”固不可取，但 “深入”还是好的。  实际上，在某些专业领域，也很不容易做到深入浅出。浅入浅出在某些场合 ，例如文化普及和通俗宣传，也是需要的。唯有浅入深出，卖弄博学，故作高深 ，用人人都难懂的语言讲述人人都知道的意思，变成小圈子人的“自产自销”甚至 是自言自语，对社会没有多大用处，是文章大忌。  深入浅出一向是文章大家所追求的。毛泽东的文章，老一辈学者梁启超、胡适 、冯友兰、吴晗、费孝通的文章，胡乔木、胡绳的文章，都是深入浅出的模范。有 些科学家，例如华罗庚和钱学森，文章也写得深入浅出，为读者所喜爱。  高手们的文章写得好，不仅是因为有独到的见解，也因为深厚的文字功底和写 作技巧，能够用明白晓畅的语言表达深刻的道理，所谓平白如话。  古往今来，能够流传的好文章，都是深入浅出的，没有哪一篇是装腔作势、佶 屈聱牙的。读唐诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见 长江天际流。”（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）“白日依山尽，黄河入海流。 欲穷千里目，更上一层楼。”（王之涣《登鹳雀楼》）完全是本色语言，最普通的 字和词，没有任何生僻的地方，但意蕴深远，成为千古绝唱。  做到深入浅出有文字技巧的