从迷彩绿到泥土黄：退伍不褪色的驻村岁月
军号声犹在耳畔，转身已是新的战场。退伍那天，我将“若
有战，召必回”的誓言刻进心里，而这份军人的使命感，如今在
驻村工作中续写新的篇章。63 位留守老人，构成了浙江省文成
县郭山村的日常图景，也成为我工作的核心与牵挂。
指尖上的信任：养老认证里的民生温度
脱下军装换上工装，带着部队里养成的雷厉风行，我背起行
囊，奔赴那个地图上偏远的小山村。初到村里，迎接我的是留守
老人们期盼的眼神。这些和我爷爷奶奶年纪相仿的老人，让我想
起在部队时看望驻地孤寡老人的场景。我告诉自己，这里就是新
的“战场”，村民的需求就是冲锋的号角，而我的武器，就是军
人的担当和为人民服务的初心。
村内常住人口几乎都是 60 岁以上的老人，智能手机在这里
成了稀罕物。而养老待遇认证这对年轻人来说轻而易举的“小
事”，却成了老人们难以逾越的大山。翻开工作台账，看到“养
老待遇认证完成率不足 30%”时，军人的使命感让我意识到，这
将是一场必须打赢的硬仗。第一次走进王大爷家时，老人正戴着
老花镜，反复擦拭着那部按键已经磨损的老年机，“去年认证没
通过，养老金停发了三个月，孩子们打电话回来急得直跳脚。”
老人的话语里满是无奈与焦虑。从那天起，我下村走访时都随身
携带笔记本，本子上密密麻麻记录着每家的情况：严奶奶听力不
好，需要大声讲解；张叔家信号差，得找个高处才能联网；施婆
婆的身份证找不到了，得帮忙补办……
看到老人们的养老金账户重新亮起，听到他们在电话里向子
女骄傲地说，“干部上门给办好了”，我真切感受到，这些看似微
不足道的“小事”，在一次次服务中，悄然织就了我与村民之间
信任的纽带。
井水里的期盼：破解遗留缺水困局
郭山村大树脚自然村的用水难题，始终是压在我心头的一块
大石。每到缺水季，老人们要提着沉重的水桶，跋涉到邻村打水。
这条路不仅漫长，更因争水问题滋生了不少矛盾。张奶奶曾拉着
我的手叹息：“为了这点水，大家都伤了和气，可又没办法啊！”
眼前的场景深深刺痛了我，也让我下定决心一定要解决这个困扰
村民多年的
