某中学书记在高三成人礼上的讲话：让世界因 你而滚烫 老师们、亲爱的同学们、家长朋友们： 今天，我们在 XXX 旁，为你们举行成人仪式。这是我来到 XX 中学的第 234 天，也是我第一次以书记的身份，陪伴你们走 过成人礼。234 天，说长不长，说短不短，却足以让我深深地爱 上你们。 来学校之前，就有人告诉我：这一届，是生源最好的一届， 也是行为习惯最好的一届。说实话，我当时既期待又有些忐忑。 但和你们相处的这两百多天里，我一次次被你们打动。纪律最好， 上课状态最好，最懂感情，投诉最少——这些不是写在纸上的评 语，而是我每一天真真切切的感受。 站在 XXX 下，面对十八岁的你们，我想和你们聊聊：在这 个时代，怎样才算真正成年。 一、成人，是从“被爱”到“去爱” 过去十八年，你们习惯接受父母的照料、老师的教导、社会 的呵护。但成年意味着转身，《中华人民共和国宪法》中每一个 字都在提醒：你们不仅是独立的个体，更是需要承担责任的公民。 而我想告诉你们的是，你们早已在这条路上迈出了脚步。我 还记得那次，我因为在巡楼时批评高二学生早自习频繁上厕所的 问题，被连续投诉。说实话，我有点难过——因为严格管理，是 为了大家好，却不被理解。 让我意外的是，你们给了我巨大的正向反馈。那次放半月假， XX 班 X 同学专门打电话问我：“老师，你心情还好吗？”XX 班 的 X 同学加了我微信，亲切地叫我“宝子”，说：“如果太难过， 即使哭一哭也没关系的。”XX 班的 X 同学每次在食堂看见我都 使劲夸我，给我满满的情绪价值。 这样的时刻，我真的被深深触动了。我从没想过，我的孩子 们能有这样的共情能力，能这么懂事地去关心老师的付出。 你们的善良、温暖、细腻，让我觉得所有的辛苦都值得。所 以今天，我也要真诚地谢谢你们。谢谢 XX 班的 XX、XX、XX， XX 班的 XX，XX 班的 XX、XX、XX、XX，XX 班的 XX、 XX、XX，还有 XX 班的 XX、XX。谢谢你们和我一起用餐、聊 天。也要谢谢校园里每一个擦肩而过的你们，你们灿烂的笑容和 亲切的招呼，都让我觉得这个校园如此美好。 你们已经懂得去爱、去体谅、去温暖他人。从今天起，请把 这份能力放大：从爱一个人，到爱这个世界；从被世界呵护，到 为世界遮风挡雨。 二、在算法的时代，做一个肯走“笨路”的人 焦裕禄说过一句话：“吃别人嚼过的馍没味道。”在兰考治“三 害”时，他强忍病痛，在风里、雨里、沙窝里、激流里，跑了 120 多个大队，跋涉 5000 余里，才摸清了兰考的底细。他没有坐在 办公室里听汇报，选择了最“笨”的办法——用脚丈量。而这份“笨 拙”恰恰换来了不可替代的真知。 今天你们面临的是另一种诱惑：算法把世界预先消化好，推 到你们面前。刷不完的推荐流、替你规划好的“最优路径”——你 以为那是你想要的生活，其实那是别人嚼过的馍。地质学家李四 光揭开顽石的神秘后并未止步，他追着问、往下挖，最终打破“中 国无冰川”的论断，为大地重写了冰封的史诗——真正的突破， 从来属于那些拒绝接受“标准答案”的人。 你们是我见过最努力的一届。你们的课堂状态、自习纪律， 都证明你们懂得：人生没有白走的路，每一步都算数。这个时代 不缺聪明人，缺的是肯走“笨路”的人。 我希望你们在万物皆可 AI 的时代，敢于“笨拙”——肯花一 个下午读一本算法不会推荐的书，肯为一个解不出的题较劲到深 夜。这份笨拙，是人之为人的最后防线。 三、与“悬而未决”共处，然后热气腾腾地活着 高三的你们，习惯了