在某小学2026届毕业典礼上的发言：四十九年，从四面透风的教室走到人工智能时代

在某小学 2026 届毕业典礼上的发言：四十九 年，从四面透风的教室走到人工智能时代 尊敬的 XX 校长、各位老师、亲爱的家长朋友们，还有今天最闪 耀的主角——毕业班的同学们： 大家上午好！ 我非常高兴参加你们的毕业典礼。在来的路上，我计算了一 下，我是哪一届毕业生？我发现这是一个难题。我 5 岁上学，当 时小学五年制，1977 年小学毕业了。因为没有毕业典礼，我倒 算一下，我是初三，然后再到 XX 镇的乡一中读初中，再转到乡 政府所在地的基础教育三部，再到 XX 完成，一晃四十多年过去 了。也就是说，我的基础教育全部在 XX 镇完成。 鲁迅先生在《故乡》的开头写道：“我冒了严寒，回到相隔 二千余里，别了二十余年的故乡去。”到了故乡，发出惊叹：“阿！ 这不是我二十年来时时记得的故乡？”我今天回乡，也要发出 “阿”的惊叹句。不同的是，鲁迅先生惊叹于记忆中的故乡美丽 而温馨，如今却只剩萧索与荒凉。我呢，和他正好相反。 我的小学，是破旧而贫寒的。教室是泥墙瓦顶，到处透风。 一到冬天，北风呼啸，我们写到作业本上的字都是歪歪扭扭的 ——因为手冻僵了，不听使唤。黑板呢？木板上刷了一层黑漆， 几年下来，黑板中间已经磨得泛白了，老师写的粉笔字得眯着眼 睛看，那叫一个“自带马赛克”。老师们普通话不标准，肯定区 分不出“四是四，十是十”。我们初二开始学英语，只有代课老 师，现在第一节课教我们单词 too，这便是教学资源，特别是优 质教学资源严重缺乏，无论是基础设施，还是师资队伍。那是时 代的特征。 当然，你们不要认为我们那时候痛苦不堪，我们也有很多童 年的快乐。大作家余华是我们嘉兴海盐人，他的父母都是医生， 小时候的家就在医院里，对面就是太平间，夏天很热很闷的时候， 他就去太平间那张单人床一样的水泥床上睡午觉。他做了大作家 后，说这是很美好的经历。我们当年在教室的墙洞里抓蜜蜂，在 教室外追蝴蝶，课后去捉泥鳅，偷村里的或农户自留地上的瓜果。 我邀请余华来学校上文学课，和他一致认为，我们的童年经历太 丰富了，多到很多记不住。 如今，我站在这里，百感交集。当年的破旧教室，如今已经 变成了宽敞明亮的大楼。亮堂堂的教学楼、城市书房、智慧黑板、 平板电脑、空调，还有那么多高级教师、一级教师。这同样是时 代的特征，是我们的国家从贫弱走向强盛，从封闭走向开放，从 边缘走向世界舞台中央的一个表征。如果没有校友这个身份就不 能来参加你们的毕业典礼，我真不敢相信这个美丽的校园是我的 母校，因为反差实在太大了。 尽管如此，今天我最想讲的，不是这些变化，而是那些没有 变的东西。这些东西，再多的电脑和空调也换不来。它就是老师 们对我的爱。当年，孙老师、费老师和我们一样走着泥路上学， 放学后回家种地喂猪，家里杀了猪甚至杀了一只鸡就会让我去吃 一顿。我们那时候没有师生紧张，没有家长投诉老师，父母见 到老师会说：孩子又调皮了吧？您就狠狠地打，替我管教他。 五十年过去了，像刻在我骨头里的那些知识，我都已经忘记。 但那种被呵护的感觉，一直留在记忆中，从来没有消退。 法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》里写过一句话：“真正 重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。”那些真正重 要的东西——爱、温暖、关心——从来不在黑板上的公式里，不 在试卷的分数里，而在一个人用心对待你的每一个瞬间里。许多 年后的 2012 年，我获得了浙江大学第一个奖金 100 万的杰出教 学贡献奖。我在获奖感言中说：这个奖不是颁给我一个人的，它 是颁给我自小学起的所有老师的，我在人生每一个阶段，从小学 到中学、大学、研究生、博士生阶段，遇到的都是最好的老师， 这是我的幸运，也塑造了我做教师的底层逻辑和情感。我把奖金 捐赠了一个学生成长基金。 同学们，你们现在拥有比我们当年好一百倍、一千倍的条件 ——明亮的教室、先进的设备、标准的普通话和纯正的英语发音。 但我今天最想跟你们分享的是：条件好了，别把最珍贵的东西弄 丢了。五十年后，你们不可能记得今天数学语文考了多少分，但 肯定会记得，是谁在你难过的时候拍了拍你的肩膀，给你一个拥 抱；是谁在你跌倒的时候拉了你一把，教会你勇敢。那些东西， 才是真正伴随一生的。 好了，我讲过去讲得太多了，接下来讲讲现在和未来。我在 前面两次讲到时代的特征，那么，我们今天这个时代最具有标识 性的特征是什么呢？对，我们已经进入了人工智能时代。2025 年，《时代》周刊将年度人物授予 8 位“人工智能的缔造者”。今 天，无论问题是什么，人工智能都是答案。当然，很多问题也源 自人工智能。同学们，你们是人工智能时代的第一代“原住民”。 对我们来说，AI 是新东西，要学很久才会用；对你们来说，AI 就像水电一样，天生就在那里。 AI 真的很强，它 3 秒钟写一篇作文，能解最难的数学题， 画漂亮的画，还能通过律师考试。你问它什么，它都能给你一个 像模像样的回答。但问题来了：当 AI 什么都会的时候，我们人 类还剩下什么？ 这个问题，全世界的大人们都在寻找答案。我的观点是，对 于同学们最重要的，不是让 AI 替你写作业、获取答案，提高考 试成绩，而是识别、培养 AI 时代最需要的核心能力。因为考卷 是人为设定的评价标准，掌握了 AI 时代的核心竞争力，你才能 在新的赛道上获胜。这些能力有哪些？目前没有标准答案，我从 AI 做不到的事中归纳了六个，我管它们叫“超能力”。 超能力一：爱 AI 能认出你的情绪——你哭了，它会说“别难过”。但 AI 没有“在乎”。它安慰你，是因为程序告诉它“这时候该安慰”， 就像一台自动播放音乐的录音机。 而你的妈妈安慰你，是因为她心疼你。你的好朋友安慰你， 是因为他真的在乎你。AI 对你好，不需要任何代价——所以它 的“好”不值钱。一个人对你好，是因为他愿意把他最宝贵的时 间和关心给你——这才是最珍贵的。你看，我对母校跨越五十年 的认同，就来自老师们对我