第 1 页 共 2页 人民政协报/2020年/5月/13日/第 010版 教育在线 声音 在精神贫困的年代爱上读书 全国政协委员、电子科技大学校长 曾勇 我们这一代的人，经常说物质食粮和精神食粮。但我们小时候的状况是，既无物质食粮，也 无精神食粮。我发现，物质食粮缺乏和精神食粮缺乏的后效性是不一样的。我小时候吃不到的东 西，我长大后基本上都不怎么喜欢吃。精神食粮却不一样。小的时候缺乏，一生都在饥渴。我念 大学五年，只第一学期结束回家过了一次年，其他寒假都是在学校过的，因为时间短，买返程的 火车票又很困难。但待在学校干什么呢？我又不是一个特别刻苦的人，考完试寒假就不想学习了， 只有借课外书来看。可是工科学校图书馆的文科书又不多，于是就到海淀的租书店租书来看，看 完了又骑车去还书、租书，一个寒假就这么混过去了。我们念书那会儿，宿舍一楼有个房间是阅 览室，周六晚上开放（那时候一周只休息礼拜天），主要是《读书》这一类的杂志。我低年级的 时候，基本上周六晚上都是在宿舍的阅览室过的。我们同一年级有一位计算机系的学生，还因为 到书店偷书被开除了。他酷爱书，又没有钱买书，所以就到新华书店偷书，最后被逮了个“现行”。 据说检查他的宿舍时，床铺被褥下面满满几层都是从书店偷来的书。可以看出，我们这一代人， 对书的渴望可以达到什么偏执的程度。 我到学校工作后，还听说林为干院士为他的一个博士生去说情的事，因为这位学生在图书馆 偷书，可能被开除。林先生的理由大致是：偷书是错误的；但学生那么喜欢那本书，又买不起， 还是可以宽大处理的；重在批评教育，处分不至于开除。论理多少有点孔乙己“读书人窃书不算 偷”的意味。这件事情既说明了林先生对学生的关爱之心，也说明一个读书人对一个喜爱书的学 生的理解。读书人将喜爱的书据为己有的欲望，是不读书的人没法理解的。我的经历是，毕业离 校时，我有几本特别喜欢的书，书后的借阅单上盖满了我从大学到研究生的借阅证号，说明我反 复借来重读。我在校期间，一直想自己买，但每次逛书店都找不到（那会儿的重印率真是低，而 且根本没有扫描、复印一说，连电脑都只能科学计算，没有文字处理，我的硕士论文都是手写的）， 但我又不愿忍痛割爱，而且馆藏不止一本，只好咬咬牙，克服一切心理障碍，麻起胆子，声称书 丢了，按五倍的价钱赔偿。这就是我以赔代窃，道德良心上基本过得去，将喜欢的馆藏书据为己 有的经历。这几本书现在还保存在我们家的书架上，是博尔赫斯的《短篇小说集》、卡夫卡的《城 堡》和《审判》、纳博科夫的《普宁》。 我工作以后，大概有十多年的时间，大学教师的收入都很低，所谓“造原子弹的不如卖茶叶 蛋的”。每次骑车去人民南路的新华书店，都囊中羞涩。特别是刚有国外的原版影印教材出现时， 都几十块钱一本（那会儿的工资奖金加起来也就平均每月 100 块钱左右），而且是系列成套的， 拿在手上，翻过来覆过去，下不了决心，真是“爱不扎手”。有时，依依不舍地离开，骑在路上， 仍旧懊悔不堪，最后还是回去买了，这才释然，如获至宝、飘飘然回家了。生活开支的问题管它 呢，反正回父母家或岳父母家蹭饭，“勤俭吃妈”呗。 常常，不带钱去逛书店，那个心情是相当复杂的：既想淘到好书，惊喜一把，又怕真见到了 好书，口袋空空。还真有冷不丁发现好书的时候，而且可能还就剩一本，那个焦虑啊⋯⋯赶紧骑 车回去向岳母或父亲借钱，再火急火燎赶回书店，买下那本被自己隐藏在不易察觉的角落、在来 回的奔波中心理价值已经被放大为《圣经》的宝书，这才如释重负，享受极度兴奋后的甜蜜疲乏。 所以，我特别感谢我丈母娘，她老人家在我当穷教书匠的时候，经常接济我，提供免息无期贷款。 后来我当了