梁 衡:警惕学习的异化
近读《中国档案报》编辑出版的一本《解读尘封档案》,其中详细记录了
“文革”中《毛主席语录》的编写过程,思考良多。1959年9月,林彪接替彭德
怀任国防部长,提出军队要掀起学毛著高潮,并说训练、生产都不能冲击学习
。1961年4月又提出“毛主席有许多警句,要把它背下来”,《解放军报》要登
语录。于是军报开始在头版登语录。1965年8月1日,64开本《毛主席语录》发
行,每个战士一本。地方上起而效仿,1964年5月到1965年8月,军队为地方代
印《语录》1200余万册。1966年12月17日,全国各报发表林彪署名的《〈毛主
席语录〉再版前言》。到“文革”中,《语录》已正式由新华书店发行,全国
绝大多数省市都按人口印刷,几乎人手一册。1971年“9•13”事件 发生,《语
录》热戛然而止。
应该说,当年的语录热,对普及毛泽东思想作用很大。我们这一代人的政
治常识也是那个时候垫的底。但万事不可太过,过则走向反面。学习本是一种
自觉的探求,冷静的辨别,科学的实践。求不得轰轰烈烈,更不能搞成运动。
既成运动,便来如潮涨,去如潮落,就躲不开涨潮时的盲目和退潮时的寂寞。
寂寞之后当然应该有思考。
原来,任何事物,除内容之外还有形式。形式这种东西有自身的价值,便
总想脱离内容,闹出点动静来展示自己的独立。如诗词,人们发明了格律,它
是形式,但是诗词的一部分,于是就有人以为只要按格律填上字就是写诗作词
。生活中许多人就这样求于形式,止于形式,因为这比内容要容易掌握。于是
就本末倒置,就异化变味,生出许多有违初衷的事。如吃饭,当七碟八碗,桌
上有鲜花,眼前有乐舞时,那早已不是为吃;如时装,当它变成了舞台上模特
身上的奇装异服时,那也早已不是为穿了。而一个事物每当形式完全俘获了内
容时,它也就走到了尽头,不再会有生命力。形式愈完备,愈繁