人文学部副主任在2021年
历史系开学典礼上的讲话
在日新月异的现代社会里,历史这门学问是很边缘化的,显
得渺茫而遥远。上个世纪初的时候,曾有个人对xx大学的洪业
教授说:“历史”这个词听起来有点像“立死”,是一种要死
的学问。这看法在今天也算普遍吧,比如在大学生选择专业时
就看得出来:进了历史专业的同学,大多没把历史当作第一志
愿。
史学家时不时地想为自己的职业辩护,申说它如何“有
用”。这方面说法很多了,不劳我来重复。我个人也以为“史
学无用论”不怎么全面,不过却乐于承认,由于社会变迁,历
史经验不再像古代那样,能长久地保持实用性了。假如
这“用”意味着“实用”的话,那么在这一角度论证史学对现
实有用,确实不怎么容易。在求职时你夸耀自己的史学素养有
助工作,对方信不信服可是没准儿的事情。我想还是持诚实态
度为好,承认史学跟实用技术不同。比如说,它不能够当下就
创造出经济效益或社会效益。假如着眼于求职就业,那真的不
妨选择或辅修其他学科。
若不是从“实用”,而是从“史学对人类生活是否有意
义”这一角度提问,那么还有另一些回答。“实用理性”是中
国人的特有思维方式。对一门知识非得要问它是否“实
用”或“有用没用”,中国人是很容易提出这类问题的。
不过两千多年前古希腊的欧几里得讲授几何学,有学生问他
这学问能带来什么好处?欧氏叫仆人给他一块钱,还讽刺
道:这位先生要从学问里找好处啊!哲学家维特根斯坦临终时
回顾了自己的一生思考,随后告诉人们:我度过了美好的一
生。作家王小波在他的《我的精神家园》里面提到,他的大学
数学老师对他们说:我所教的数学你们也许一生都用不到,但
我还是要教,因为这些知识是好的。王小波为此而深深感动
了,我也为此而感动。我也想说,历史知识是好的。史学是许
许多多学问中的一种,它也跟各种学问一样,使我们聪明,给
我们快乐。
靠历史知识能不能挣来钱,或者能不能赢得什么领导人的惠
顾垂青,都不是史学自身的价值所在。就算有人能用历史这门
学问弄到很多别的东西,依然如此。史学仅仅是一门学术。它
既有科学的精深严谨,又像艺术一样美妙动人。古希腊神话的
九位缪斯(文艺女神,Muse)中,居首的是克莱
奥(Clio),她是一位司历史的女神。史学的艺术魅力,在人
类社会中确实是永恒的。这魅力并非无源之水、无本之木,从
根本上说,了解历史,是人类精神生活的固有方面。
德国哲学家文德尔班曾这么说:“人是有历史的动物”;英
国史学家卡莱尔也曾谈到,“有些原始部族在算术上甚至数不
到五,但是也有其历史”。即使是很原始的部族中,也往往有
专门讲述历史的人,尽管讲述的内容充满了神话传奇。史学的
起源,几乎和人类社会一样古老。传说中国在x帝时就有了史
官,比如发明文字的苍颉。比较能确定的早期史官大概有两
种,一种是背诵史实和系谱的瞽蒙,他们看来更古老一些;另
一种是用文书记事的史官,他们出现在书写开始发达的较晚时
候。
在古罗马政治学家西塞罗看来:“一个人如果对自己出生以
前的历史毫无所知