我在机关的“办文”时光 机关的职责可概括为“三办”——办文、办会、办事。这个“办”字，中间是 个力，做事要下力气。力字有两点，一点代表汗水，一点代表泪水，在机关做事既 要付出辛劳的汗水，又要付出辛酸的泪水（张传禄语）。  ——题记  大校战友张传禄，机关工作三十多年的这一感悟，勾起了我对机关工作的回忆 。  一个“办”字，涵盖了机关工作的全部——办文、办会、办事。  我在机关十一年，后半段的主要工作是“办文”，就是摇笔杆子写文章。不过 ，我写的很多文章与发表无关，主要是给领导作讲话稿参考。  写讲话稿常常是临时受命，活儿要得急，而动脑筋爬格子又往往是越急越不出 活儿。熬夜和不出活儿的着急和压力可想而知，这应了“办”字的那个点——辛苦 的汗水。  领导开会讲话，即席发挥的成分很多，越是水平高的领导越喜欢甩开讲话稿。 但是作为文秘人员，为领导准备讲话稿却是必须的工作。所以常常是用心拟就的讲 话稿，到了领导讲话的时候却被搁置一旁。  这很正常，却让那个辛辛苦苦的撰稿者有些做无用功的挫败感，这便是“办 ”字的另一个点——辛酸的泪水。  记得那次我去昆山出差，从南京乘绿皮火车，咣当四五个小时到达昆山，还没 住进宾馆就被告知副厅长连来两个电话催我返回，是为省领导两天后要参观全省首 次计算机应用展览会准备讲话稿。  我知道撰写这个讲话稿的工作量非同小可，要写全省计算机产业和应用的情况 ，还涉及一些科普知识。于是速返南京。   到了南京火车站，竟一时打不到车，正着急着，一个摩的司机凑上来说“十元 ，马上出发”。从没坐过摩的，为了赶稿，心一横就上了车。摩的在夜色中轰鸣着 上了路，那人甩出一句“车费二十元”，并恐吓说，你上了我的车就没得争了，安 全第一。  为了赶稿，连愤愤和争辩都免了。回到家找材料翻报刊，铺开稿纸绞尽脑汁。 那时没有电脑和网络，一切都靠手工和古纸堆，稿子写完还得工工整整地誊写一遍 。  第二天，脸色蜡黄地去交了讲话稿，却被告知，又有一位省领导要来开幕式 ，还要再写一篇讲话稿。  两个领导在同一个会上讲话，讲话稿的内容和风格都应该有所区别。这展览会 ，让我拼尽了洪荒之力。  展览会隆重开幕。那位职务低一点的领导基本照我的稿宣读，那位大领导有自 己的秘书，我写的稿只是为他的秘书写稿提供一个行业素材。  虽然知道这是写讲话稿的惯例，但写文章时却一点不敢马虎，那开篇的精彩 ，收尾得漂亮，还有内容的充实和贴近受众，都力求完美。写文章不养人，每完一 稿，人像生了一场