“算法”是积累素材的原动力
写作,本质上是一种心理活动,每个环节都受心理机制的约束。
积累是写作的一个重要环节,属于写作的准备或“前写作”范畴,因而也受心
理机制约束。心里机制若是对了,知识就能在时间的函数里日积月累,形成持续增
量,若是错了,积累过程可能变成“0”当头的乘法,无论怎样算,结果都是
“0”。
笔者看来,心理机制本质上是一种“算法”,首先会表现为人对事物价值的判
断 , 进 而 形 成 一 种 应 对 态 度 、 破 解 角 度 及 方 法 策 略 。 用 瑞 · 达 利 欧
(RayDalio)的话来说,算法就是在连续性基础上运行的原则。
做任何事情,“算法”很重要,它影响人的认知及行为。所以,罗振宇在“时
间的朋友”跨年演讲中才反复强调:成就=核心算法×大量重复动作的平方(这是
俞颖正的观点)。翻译过来就是,认准一件事后长期坚持做下去。我理解,在这个
公式里,“算法”决定了一个人愿不愿做一件事,并决定用什么态度应对。只有通
过“计算”,洞见并笃信了事情的巨大价值,人才会不厌其烦地重复去做,反之
,则不会。
回到写作,很多人之所以缺乏积累写作素材的原动力,归根结底就是“算法
”出了问题,对平时枯燥的学习积累方法,感到不值、不信、不想,认为太傻、太
笨、不划算,懒得去做,更不会长期做、重复做。
我觉得这是“算法”上的分野,我是个长期主义者,尚拙崇勤,故而反对“临
时抱佛脚”式的投机行为,我推崇长期主义,希望在日积月累中守正固本,调适心
理、涵养才学。
长期主义的“算法”有六种:
算法一:池水经不住慢瓢舀
写作,永远是一门增量哲学。就像朱熹《观书有感》里写的“问渠那得清如许
,为有源头活水来。”源头活水就是源源不断的增量,学习积累正是保持增量的不
二法门。
任何一个水池,如果只知道从里面舀水,即便不考虑水分蒸发,不持续地往池
里加水,水迟早会被舀光。这就是“池水经不住慢瓢舀”的道理,也是我们文字工
作者引流写作“活水”的“核心算法”。
只有笃信这种“算法”,人才会产生知识的恐慌感,进而诱发焦虑感,最终生
出学习的紧迫感,自觉地强迫自己去学习充电,否则就会在混沌中放纵自己。这些
年来,我正是在深深的恐慌心理驱使下,才逼迫自己读书(每年60本以上)、写日
记、记笔记、建素材库。
正是基于对“池水经不住慢瓢舀”这个“算法”的理解和洞察,也正是有了这
个“算法”的加持,才源源不断地,保证我的“写作之池”里永远有水可舀。
算法二:好记性不如烂笔头
人脑并非电脑,不能完全“刻录”所有“运行”过的数据。它会忘记,会发生
信息衰减,时间一长,完整性、准确性都会大打折扣。这就是为什么人类需要书籍
这种媒体来传递思想的底层逻辑。
试想一下,倘若没有古人把思想写成文字,那今天的流传下来的《易经》《论
语》《道德经》将会是五花八门,莫衷一是的。或许,《道德经》开篇极有可能不
是“道可道,非常道;名可名,非常名。”《易经》就只剩54卦,《论语》也许不
是20篇,而只剩18篇,甚至更少了。
这就叫“好记性不如烂笔头”。
这是内容生产者的基本“算法”,古往今来,概莫能外。就连苏东坡这样天赋
极高之人都感慨“作诗火急追亡逋,清景一失后难摹。”(苏轼《腊日游孤山访惠
勤惠思二僧诗》)什么意思?翻译过来就是:我急忙提笔写下了这首诗歌,恐怕稍
有延迟,那清丽的景色便从脑海中消失,再也难以描摹。苏轼这样的大才子尚且担
心记性不好,会遗忘,遑论普通人了?
日常积累已经成了写作的一种普适经验。我国元末明初的文学家陶宗仪,平时
很注意积累材料。在晚年,他一面做着教官,一边参加农活,即使在树下休息时他
也不忘写作,想起什么,见到什么或听到什么,立即摘取身边的树叶来书写,回家
后贮存在一种口小腹大的瓦器盅里。这样年复一年,十年中竟积下十几盅。后来
,他把盅一个个打开,取出平时积累的树叶,一张张重新加以修改整理,一共抄录
成30卷,这就是“积时成章”的《辍耕录》。
看过《围城》的人也许还记得,国立三闾大学教授李梅亭就很会积累素材,他
制作了两大箱卡片。小说这样这道:
李梅亭忙打开看里面东西有没有损失,大家替他高兴,也凑着看。箱子内部像
口橱,一只只都是小抽屉,拉开抽屉;里面是排得整齐的白卡片,像图书馆的目录
。他们失声奇怪,梅亭面有得色道:“这是我的随身法宝。只要有它,中国书全烧
完了,我还能照样在中国文学系开课程。”这些卡片照四角号码排列,分姓名题目
两种。鸿渐好奇,拉开一只抽屉,把卡片一拨,只见那张片子天头上红墨水横写着
“杜甫”两字,下面紫墨水写的标题,标题以后,蓝墨水细字的正文。鸿渐觉得梅
亭的白眼睛在黑眼镜里注视着自己的表情,便说:“精细极了!了不得。”
这虽是小说,也代表了钱钟书先生的治学观点。这样的例子是很多的,不一而
足,道理只有一个:随时记录,以免遗忘。如果谁漠视了这个“算法”,谁就会付
处代价。
当然了,当今时代,所谓“笔头”,不代表一定是要用笔写,也不代表要写到
笔记本上。我的理解,信息时代,有序地收藏、存储、复制粘贴电子文本,也算是
“动笔”的范畴。毕竟时代不一样了,不能机械地理解。比如,笔者有阅读笔记本
,同样也在电脑中建有电子资料库,手机里也有收藏夹,还通过微信发信息的方式
存储观点、词句。
不管用什么载体,都是方法层面的问题,我认为关键还是“算法”,即要认识
到把东西保存下来的价值和意义。否则,就只会拼记忆、拼天赋,效果是很难保证
的。
算法三:捡到篮里都是菜
有朋友讲,积累一定要有针对性,不要盲目积累,什么东西都要。
这话本身没错,我想说的是,积累不要太“讲究”,随意点好,别太难为自己
。
原因有三点:太有针对性了,你会很累,不利于长期坚持,此为其一。其二
,素材有没有用,谁也说不清楚,今天没用,说不准明天就派上大用场。最后,素
材就像煮熟的食物,集中起来,一旦遇到引子就会发酵,进而产生奇妙的反应,这
就是“腹有诗书气自华”的化学逻辑。
我的感受,“算法”越简单越好,只要觉得有意思的,不管三七二十一,统统
存起来,捡到到篮里就是菜