文无定法:写作里的“关系学”
我一直有个观点:文章是一个文字生态系统,由主题、
结构、语言、材料、表述和字、词、句、段等不同要素组成
,各要素之间必然有特定的系统关系,不可孤立地理解。
学习公文写作,需要把握好不同方法间的关系,系统理
解其中要义,摒弃“偏见”方能快速精进。归纳起来,有六
对关系要把握好。
1.方法上,把握好“有”“无”的关系
关于写作方法问题,理论界一直有“文无定法”之说。
比如,金代王若虚在《滹南遗老集·文辨三》说:“夫文岂
有定法哉!意所至则为之。题意适然,殊无害也。”,元代
郝经《陵川文集·答友人论文法书》说:“文有大法,无定
法。”,清代叶燮《原诗·内篇上》也有“诗文一道,岂有
定法哉?”之说,章学诚在《文史通义·古文十弊》中说
:“文成法立,未尝有定格也。”这几种观点都强调写文章没
有固定不变的方法。
然而,也有大量观点认为,写文章“有一定之法”。比
如,刘勰在《文心雕龙·总论》中说:“文场笔苑,有术有
门。务先大体,鉴必穷源。”,王若虚在《文辨》也说
:“定体则无,大体须有。”,清代沈德潜《说诗啐语》中评
论道:“诗贵性情,亦须论法。乱杂而无章,非诗也。然所
谓法者,行所不得不行,止所不得不止,而起伏照应,承接
转换,自神明变化其中。”
这都说明写作是有方法的,不管是曹丕的《典论·论文
》、陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》、司空图的《诗
品》,还是现代写作教程,无不说明写作是是一门学问,甚
至是一个学科体系,肯定“有法可依”,否则,就不会有写
作学了。那问题来了,到底是有法,还是无法,该如何理解
呢?以笔者之见,不能一概而论,既可谓有法,也可谓无法
。
首先,公文写作是一种规范性写作,“有术有门”,它
除了要遵循写作的基本方法外,还要遵循特定文种的体例范
式、语体要求。从这个意义上讲,是有“一定”之法的。不
妨看看实际工作中,有几个人写公文是凭着自己的性子自由
挥洒?都是“戴着镣铐跳舞”,按照规范要求来起草。
同时,公文写作也不是简单“照章办事”,也有很大的
自由发挥空间,正所谓“运用之妙,存乎一心”。因为没有
那种方法能够“通吃”,也没有那种方法可以为写作提供
“整体解决方案”,绝大多数情况,需要写作者发挥个人主
观能动性,自由发挥、灵活把握。从这个意义上讲,它没有
“定”法。
这个问题,我最欣赏清代姚鼐这几句:“文有一定之法
,有无定之法。有定者,所以为严整也;无定者,所以为纵
横变化也。二者相济不相妨。”我以为,这是关于方法“有
无”问题最好的相对论。
2.篇幅上,把握好“长”“短”的关系
我们知道,毛泽东同志倡导写短文章,他在《反对党八
股》一文中旗帜鲜明地批判空洞无物的长文章是“懒婆娘的
裹脚,又长又臭”,呼吁“应该研究一下文章怎样写得短些
,写得精粹些”。
一直以来,我们都把“写得短些”作为写作之信条,然
而是否就意味着文章越短越好?或一切文章都写短才好呢?
我看不尽然。
首先,毛泽东强调“求短”,是在“战争时期”这个大
背景下提出来的,如果是和平时期,需要对某些问题研究的
更深、更专的话,恐怕篇幅就不能简单求短了。
其次,毛泽东也没有一味反对长文章。事实上,他除了
有《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》这样的千字
短文外,也有《论联合政府》《新民主主义论》这样的万字
长文。谁又敢说这些文章不好、不经典了呢?
毛泽东所反对的,是那种空话连篇、言之无物的“八股
文”。这个观点,领导人在“之江新语”专栏文章里也谈到
了。他说:最要反对的是空话连篇言之无物的八股文,诸如
“穿靴戴帽”、空泛议论、堆砌材料、空话连篇、套话成串
、“大而全”、“小而全”等弊病,都要防止和克服。当然
,我们提倡短文、短话,并不是说凡是长文就一定不好。有
些重要的内容,有些深刻的道理,该强调的还是要强调。总
的原则是,当长则长,当短则短,倡导短风,狠刹长风。
“凫胫虽短,续之则忧;鹤胫虽长,断之则悲”。为文也是
这个道理。所以,大家一定要领会好长与短的相对性内涵
,根据表述的客观需要,当长则长,当短则短,不必过于拘
泥于形式。
3.内容上,把握好“虚”“实”的关系
一直以来,我们都批评不实的文章,主张避虚就实、以
实为上,把文章写实。然而,“虚实”同样也是一组相对概
念。要知道,它们只是内容的两种属性而已,都是文章不可
或缺的表述方式,没有绝对的好坏之分。
根据笔者的理解,在公文里,所谓“虚”,更多是指谈
认识、谈体会、阐道理、说意义、析形势、讲思路的部分
;所谓“实”,更多是指举例子、列数据、打比方、作比较
、提措施的部分。理解了这一点,“虚”和“实”的关系就
容易把握了。
首先,像理论文章、心得体会这样的文种,其价值就在
于讲道理、谈认识、说意义、析形式,写得“虚”一点,反
而更有思想性、启发性,写得太具体反而不好。
其次,像总结性、部署性文章,本身就需要大量地举例
子、列数据、提目标、列措施,不喜欢来虚的,写得越实越
有说服力。
另外,一篇文稿中往往是有虚有实、虚实结合的。比如
指导意见这种文种,通常要讲工作重要性,提出基本原则、
基本思路、基本要求,这显然是虚的范畴。同时,还必须有
工作目标、工作重点、工作措施,这些则属实的范畴。这两
种属性的内容都是指导意见不可或缺的,少了哪方面都算不
上完整的