机关文稿着装的讲究
俗话说:“佛靠金装,人靠衣装。”在现代社会,穿衣打扮不仅仅是一种生活需
要,更成为社交礼仪的重要组成部分。
我们也经常说:“文如其人。”“如人”的不只是文章的内涵,也包括外在的“衣
装”——文章的外包装也像我们穿衣服一样,是颇有讲究的,甚至可以说是一门大学
问。今天,我突然萌生了一个想法,想聚焦机关文稿写作,专门研究一下“着装”的要
领。
思来想去,我编出了这么一段顺口溜,说是打油诗也行——
文章最忌百家衣,
穿靴戴帽需慎行。
量身定制常换洗,
朴实大方合时宜。
我给这几句话定了个标题——《为文如制衣》。具体该怎么理解和把握呢?下
面就逐句展开来谈一谈。
第一,文章最忌百家衣
这个观点,不是我的创造,而是从大诗人陆游那里借来的,出自他的诗作《次
韵和杨伯子主簿见赠》,也是他总结的一条重要写作经验。
什么是“百家衣”?就是做衣服的布料不是整块的、一样的,不是从一家商店买来
的,而是这家讨一块,那家施一块,好不容易才凑够料子、做成衣服。陆游的这句
诗,意思是写文章贵在写出新意、浑然一体,最忌讳东拼西凑、拾人牙慧。
现实中,“百家衣”式的机关文稿并不鲜见。只不过,随着时代变迁,“百家衣”的
形式也发生了变化——由布料来自百家,更多地变成了百家同款、如出一门。很多
写稿人因为怕麻烦,也得益于而今是网络时代、信息时代,不要说从网上找点儿写
材料的边角料、碎布头,就是直接找样款、借整料、趸成衣,都不要太容易。所
以,干脆连“百家衣”都不用了,直接搞成“两家衣”“三家衣”,或者“翻新衣”“改装
衣”,抑或是“贴牌衣”“山寨衣”,这样不仅来得快,样子也相当不错。现如今,“杜郎
苦瘦帽擪耳,程子久贫衣露肘”(宋·陆游《次韵和杨伯子主簿见赠》)的年代已经一
去不复返,不仅人人都能丰衣足食,写文章也进入了可以量产批发以至于机械化生
产的时代,千文一面、千篇一律的现象相当普遍,真正纯手工制作特别是从“织布”就
开始手工制作的文章难得一见,犹如凤毛麟角。如果陆游穿越到今天,恐怕也只能
发出“不是我不明白,这世界变化快”的感慨!
但是,真理的光辉并不会因年代久远而湮灭,其价值也不会因为掌握者稀少而
减损。恰恰是因为现代人的浮躁、“文”的浮躁,我们更需要更倡导那种“裁缝苦思诗
千首”(宋·杨万里《至日薄寒》)“裁缝细意花枝斗”(宋·陈克《渔家傲·宝瑟尘生郎去
后》)式的写作。无论时代如何变迁,真正的美文佳作一定是“自家衣”——自己设
计,自己制作,有自己的风格,能凸显自身的气质。
第二,穿靴戴帽需慎行
“穿靴戴帽”是个成语,多带贬义,指的是在文章开头和结尾生硬地加上一堆套
话,这是形式主义文风的典型表现。2007年12月印发的《关于国务院办公厅精简会
议文件改进会风文风的意见》中强调,起草文件和讲话稿“不搞‘穿靴戴
帽’”。2019年3月印发的《中共中央办公厅关于解决形式主义突出问题为基层减负的
通知》中也强调,“发扬‘短实新’文风,坚决压缩篇幅,防止穿靴戴帽、冗长空洞”。
这充分说明,中央对写文章穿靴戴帽持反对态度。
穿靴戴帽成为机关文稿写作的普遍现象甚至形成风气,肯定不好。但是,任何
事情都不能一概而论。在“材料界”,我们常把公文的开头段称为“帽段”,这样的帽子
显然是必不可少的。同理,在文章结尾不能生硬地穿靴子,更不能每篇文章都穿靴
子,但如果所写的文章颇有点儿硬汉风格、军人气质,穿上一双靴子也未尝不
可,这并不会破坏文章的整体效果,可能还会增加一些让人景从的气势,和形式主
义的穿靴戴帽是两回事。
我这样说,决不是故意同上面唱反调,而是想借此说明:写文章不