我在体制的日子：体制 内多少贫贱夫妻百事哀啊 01 很小的时候，我对公务员这个行业充满了向往，年少懵懂的记忆里，我甚至不知 道公务员这个行业具体是干嘛的，但就是有一种朦胧的认识，觉得公务员是光鲜的、 体面的行业，是大家羡慕的对象。 后来，我自己毕业后考了公务员，当时一腔热血，想要走走看看，去了最遥远的 北边，见过了很多人，也近距离体验了公务员的生活，才发现，外人看到的生活，甚 至远不及自己真实体验到生活的万分之一。 我们对公务员这个行业的认识，来自于千百年来官本位思想的沿袭，也来自于我 们能接触到的、新闻上听到的，在这些主流信息和感受中，公务员有着上位者的优 越，但抛开统一的认知，每个公务员的生活，特别是普通公务员生活，因为物质的不 宽裕，生活往往是一座围城。 出去没有勇气，待着不痛快，上升没有途径，躺平又不甘心，如果自己心态不调 整，一辈子处于一种很拧巴的状态。 而这，恐怕才是大多数公务员的真实。那种青云直上，拥有权力和金钱的人毕竟 是少数。 而普通公务员，因为身在名利场，乱花渐欲，看过太多遍身罗绮者，反而更容易 内心失衡。 而罗云姐是我印象中，普通公务员的代表，但也是贫贱夫妻百事哀的缩影。 02 第一次见罗云姐，还是在我刚入职的那天，在组织部报到后，单位安排罗云姐负 责给我领被褥床单之类的生活用品。 罗云微胖身材，圆脸蛋白里透红，皮肤看起来很有光泽，穿着蓝色的衬衫，黑色 裤子，走起路来风风火火，她做事麻利，爽快，很热情地询问我从哪里过来的，远不 远。 我一一作答，她说话语速很快，干脆果断，领了被褥后，非要帮我一起送到宿 舍。 因我报到晚，宿舍那边还没收拾好，安排我住在临时空着的一个两居室里，说有 宿舍了再安排我搬。 临时宿舍在二楼，罗云姐帮我拿着被褥等生活用品，我拖着行李，到了宿舍 后，她轻车熟路地还帮我把床收拾好，给我详细介绍了餐厅位置等其他入职注意事项 才走。  03 罗云在后勤处工作十来年了，这样的工作，带新人、入职安排她已做了十来年。 我刚去，人生地不熟，也没有什么朋友，有什么事总是问罗云姐，一来二去，我 们就很熟了。 熟了以后，我叫她云姐，她也热情周到地帮我处理很多生活中的小事。有一次政 府接待，我们竟然一起搭档配合工作。 那次搭档，她还是那样热情爽朗，做事很积极，在她的带动下，我们那次工作完 成得非常好。 接待结束后，因为时间不早了，云姐邀请我去她家吃饭。 记得那天，太阳已经落山了，冬天的新疆很冷，我手挽着她的胳膊，穿行过热闹 的街道，沿街烤羊肉串的香味，爆炒葱花的刺啦声，车灯明黄色的光束交织，我跟云 姐两个人往前走着，那样的时刻，不知怎么地，像是回到了故乡的街头。 我有一刹那的感动和恓惶，我跟云姐说，我想家了，云姐用另一手捏了捏我的手 心，说，我让你姐夫给我做你们老家的饭，说完就立马打了电话给云姐丈夫，叮嘱他 做什么饭。 我一时间百感交集，感动之情溢于言表。 04 走了大约半个小时，我们走到云姐家。小区是老小区，那段时间正在改造翻 新，路面修得坑坑洼洼，但小区生活气息很浓，仅有三栋楼，挨得密密实实，小区大 门口有个小卖铺。 我在门口的小卖铺买了水果，云姐本来不让，但拗不过我，不过只让我买了水 果，说其他的姐夫已经做好了，让我不要操心。 绕着小区坑洼的路面，我们走到了云姐家楼下，刚进单元门，一股发霉的馊味便 冲了出来，云姐像是已经习惯，而我被呛得喉头一紧。 云姐看出了我的异样，她说，她对门住着一对老夫妻，老太太天天到处捡废 品，什么都往屋里放，经年累月，所以楼道里常年有一股馊味。 她无奈地叹口气，说，最开始我上去找人理论，甚至想过报警，但当我敲开 门，对面老太太弯着直不起的腰给我开门时，我要说出口的话，顿时咽了下去。 对面那对老夫妻也挺可怜的啊，有个独生女前几年病故了，就剩下老两口，老头 还身体不好，现在只靠着老太太一个人微薄的退休金，所以就天天出去捡废品。 云姐说，我现在有啥纸箱子，都拾掇好直接放在隔壁门口了。 生活都不容易啊。    05 我们聊着就进了屋，屋里右手边是并排两个卧室，对门斜对面是个卫生间，为了 节省空间，卫生间的门是折叠的，左手边是客厅，一组三人位沙发，几乎占了大半个 地面，沙发旁是个小茶几，靠墙则放着一个电视，电视墙上，是打的好几个四方格子 放置一些物品。 云姐邀我坐在沙发上，转身从客厅进了阳台，厨房在阳台转角处，我也跟了进 去，看云姐的老公，正在厨房给我们炒菜， 两个菜已经做好了，都是山西特色，云姐丈夫是内蒙人，很多美食，跟山西那边 做法类似，据云姐说，她老公有山西亲戚，所以会做山西饭。 我们要帮忙，云姐老公催促我们赶紧去沙发上休息，说饭马上就好了，说着还从 冰箱里给我们又拿出一盘洗好的水果。 于是我和云姐就出来客厅聊天，云姐还给我展示茶几的功能，人多的时候可以拉 出来变成一个大桌。 那天云姐的儿子不在，就我们三个人，所以云姐展示完，就把茶几恢复成那个小 方块茶几了。 06 很快，云姐老公就把饭做好了，饭桌上，我看到云姐的丈夫，他看起来比云姐 老，大约是因为少白头的原因，头发已经星星点点白了一半，远看，像是秋天的草上 了霜冻。 云姐夫也跟云姐一样很热情，我们聊了很多山西的事情，也聊了他的工作。 云姐老公，是跟着云姐当时来新疆后，政府照顾安置的岗位，考了几年才转 正，有好几年工资少的可怜，最开始云姐老公也想辞职去南方闯闯的，但舍不下云姐 的稳定工作，两个人也没勇气都辞职，这么一干，就是七八年，后来是磨得彻底没了 心气。 前两年贷款买了这个二手房，更是在这扎了根。 饭后，云姐老公洗碗，我两打开电视随意地跟着电视上的健身视频做着简单的伸 展运动，云姐说，自从生了娃，肚子上的肉就减不下去，你看你们小姑娘多好，吃上 也不用担心长胖。 她看我的眼神里，满是羡慕。 那时，我以为这羡慕里只是对于青春年华的羡慕，殊不知，一个女孩子 结了婚，失去的又岂止是青春，还有年轻时的自我。 07 因为客厅沙发斜对着卫生间，所以我上卫生间感觉极不自然，云姐说，大约也是 因为这个弊端，房子买上就降价了，相比他们买的时候足足亏了20万。 那天我跟云姐睡次卧，次卧是个榻榻米，因为在一层，窗户上就能看到小区围 墙，白天还好，有小区围墙旁的树荫，也是绿色入境，但是到了晚上，看着就黑压压 的。 云姐给我讲他们的房子，讲她和她老公的爱情故事。 云姐和他老公是高中同学，云姐老公那时候家就在县城，走读生，每天可以出入 校园，这对于住校生来说，那可是诱惑啊。云姐老