官而不显，是当官的最高境界 千百年来,官和权是连在一起的。 官就是显赫的地位,就是特殊的享受,就是人上人,就是福中福,官和民成了一个 对立的概念,也有了一种对立的形象。 但周恩来作为一国总理则只求不显。 在外交、公务场合他是“官”,而在生活中,在内心深处,他是和工人、农民一样的 普通老百姓。 他是中国有史以来的第一个平民宰相,是世界上最平民化的总理。 一次他出国访问,内衣破了送到我驻外使馆去补,去洗。当大使夫人抱着这一团衣 服回来时,伤心的泪水盈眶,她怒指着工作人员道:“原来你们就这样照顾总理啊!这 是一个大国总理的衣服吗?” 总理的衬衣多处打过补丁,白领子和袖口是换过几次的,一件毛巾睡衣本来白底蓝 格,但早已磨得像一件纱衣。 后来我见过这件睡衣,瞪大眼睛也找不出原来的纹路。这样寒酸的行头,当然不敢 示人,更不敢示外国人。 所以总理出国总带一只特殊的箱子,不管住多高级的宾馆,每天起床,先由我方人 员将这一套行头收入箱内锁好,才许宾馆服务生进去整理房间。人家一直以为这是一 个最高机密的文件箱呢。这专用箱里锁着一个平民的灵魂。 而当总理在国内办公时就不必这样遮挡“家丑”了,他一坐到桌旁,就套上一付蓝布 袖套,那样子就像一个坐在包装台前的女工。许多政府工作报告,国务院文件和震惊世 界的声明,都是在这蓝袖套下写出的啊。 只有总理的贴身人员才知道他的生活实在太不象个总理。 总理一入城就在中南海西花厅办公,一直住了25年。这是座老平房,又湿又暗,多 次请示总理都不准维修。 终于有一次工作人员趁总理外出时将房子小修了一下,《周恩来年谱》记 载:1960年3月6日,总理回京,发现房已维修,当晚即离去暂住钓鱼 台,要求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来,否则就不回去 住。 工作人员只得从命。一次,总理在杭州出差,临上飞机时地方上送了一筐南方的时 鲜蔬菜,到京时被他发现,严厉批评了工作人员,并命令折